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El niño lloraba, alborotaba en la cama deshecha, se 
golpeaba la cabeza en los laterales de madera de la 
cama, abriendo y cerrando convulsivamente unos 
puños que, con el paso de los días, se volvían cada 
vez más finos, sufriendo de hambre, ahogado en gri-
tos desesperados, como para insinuar que había que 
darle de comer, solo que era en vano: los pechos de 
mi mujer llevaban varios días sin dar leche. No es 
fácil pasar indiferente junto a un niño tan gritón, no 
es fácil aparentar durante siete días seguidos que 
ese aullido mezquino no te molesta para leer el pe-
riódico. Los días eran complicados, pero las noches 
lo eran todavía más. Ese niño perverso parecía tener 
como objetivo no dejarnos dormir. Yo me tapaba los 
oídos con algodones, mi mujer se los cubría con pa-
rafina, en resumen: esto no podía durar mucho. En 
un consejo familiar decidimos comprarle leche de 
fórmula barata. Y, más o menos, así empezó todo. 
Este fue el triste inicio de una triste historia, una 
historia tan repulsiva que no quiero ni recordar. 
—Baja a la tienda y cómprale al niño una lata de 

leche en polvo —me dijo mi mujer. 
—Sí, claro que sí, querida, ahora. 
—Te lo digo en serio. Deja el periódico y ve a la 

tienda. 
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—¿Y qué más, a ver, y qué más? ¡Llevas una se-
mana entera sin dejarme descansar! No hago más 
que llegar a casa del trabajo, cansado como un pe-
rro, y ahora que me vaya a no sé qué mierdas. ¡En-
cima con este tiempo! 

El tiempo, en efecto, no era el mejor que se diga: 
era el tercer día que llovía a mares, o puede que el 
cuarto. ¡Qué verano tan raro! Qué digo verano, ¡qué 
vida tan rara! El último domingo, por ejemplo, me 
fui a pescar. La tarde anterior mi mujer había sacado 
gusanos de la tierra, me había preparado las cañas, 
pues no llevaba ni media hora en la orilla y ya me 
había ido a casa. Un viento húmedo soplaba desde 
el río, caía una lluvia tan espesa que no había manera 
de protegerse ni de encender un cigarrillo, a los cinco 
minutos estaban mojados… Un verano extraño. Una 
vida extraña. 
—Pero si no trabajas —me dijo—. ¿Cómo vas a 

venir cansado del trabajo? 
—Pues eso, por costumbre. 
—¿Qué?, ¿por costumbre? 
Me había pillado, sí, me había pillado. 
—Vale, iré. Iré un día de estos. Pero déjame 

tranquilo. Déjame leer el periódico. Me termino este 
artículo y voy. 
—¿Y de qué va el artículo? 
—De que en África los niños se mueren de ham-

bre —dije con frialdad. 
—Imbécil. 
—Tú sí que eres imbécil. 
Ay, amigos, la vida en familia no es más que una 

casa de locos. Cómo cambia a las mujeres el matri-
monio, las cambia hasta volverlas irreconocibles. Y, 
encima, añade un niño berreando de hambre toda 
una semana. No es raro que empieces a cabrearte y 
a decir todo tipo de chorradas. 
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—Está bien —dije poniéndome severo unas bo-
tas de goma y un gorro—. Dame dinero, y asegúrate 
de que me llegue para cervezas. 
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Andaba hundiéndome en la nieve casi hasta las ro-
dillas, escondiendo la cara en el cuello subido; la 
ventisca era tan horrible, con unas rachas tan vio-
lentas, que al cabo de media hora la cara me ardía, 
los ojos me lloraban y no había manera de mover los 
dedos dentro de los guantes finos. ¿De dónde había 
salido esa borrasca? Antes de salir había mirado por 
la ventana. El cielo estaba limpio y las estrellas se 
veían tan brillantes como si acabaran de frotarlas 
con unos trapitos de felpa y dentífrico en polvo. 
—¿No ha notado nada? —me preguntó de re-

pente un desconocido. 
La sorpresa me hizo dar un respingo. 
—¿Por? —respondí. 
Ya estaba bastante oscuro. 
—Algo. Mire, ahí en la parada del autobús hay 

gente de pie —dije señalando con la mano—. Y ahí 
una anciana sale de la tienda. ¿Lo ve? Ahora se res-
balará y se caerá. Y allí, allí, en el paso entre las ca-
sas, debajo de la farola rota, hay unos niños pati-
nando en el hielo. 
—No me refiero a eso. Quiero decir que si no ha 

notado nada extraño. 
—Extraño… —repetí pensativo—. Extraño 

puede que no. Solo que hace mucho frío y que la 
ventisca ha empezado de repente. 
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El otro sonrió. No era una sonrisa de verdad: 
simplemente sus labios cambiaron de posición en la 
cara seca y amarillenta, se separaron hacia los lados, 
hacia las orejas. 
—Mire a su alrededor. 
Lo hice. 
—¿Y bien? —preguntó. 
—Ya se lo he dicho. —Empezaba a estar mo-

lesto—. Ahí sale una vieja de la tienda, ahora se dará 
un trompazo en los escalones, y allí hay unos niños 
patinando en el hielo, allí, mire, debajo de la farola 
rota, en el pasillo entre aquellas dos casas, y hay 
gente de pie, a todas luces están esperando el autobús. 

Había visto a ese hombre en algún lado, com-
prendí de repente. Lo había visto ya en algún sitio. En 
especial sus dientes me parecían extrañamente 
conocidos: sobresalían finos y alargados, muy regu-
lares —como los de un perro— en las encías rosadas. 
—Bueno —dije—, creo que me voy. 
—¿Tan pronto? 
—¿Y por qué no debería? 
—Sí, claro. 
Y me tendió la mano enfundada en una manopla 

de doble capa. 
La estreché con fuerza. 
—Cuídate. Tu gorro es calentito, mira no vayas 

a perderlo, o te resfriarás. 
«Qué raro que se ponga a hablar de repente de 

mi gorro —pensé al momento—. Quizá sea de 
esos…». 
—Es un gorro normal —dije yo. 
—Es un gorro bonito. 
—No me quejo. 
—¿Lo ha hecho su mujer? 
—Sí, claro, como que me lo iba a hacer. Me lo 

regaló un amigo cuando se fue al espacio. 
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El desconocido se sorprendió y meneó la cabeza. 
—Nunca lo hubiera dicho. Me ha dado la sensa-

ción de que lo había hecho su mujer. 
—Uf, justo, a mí me lo iba a hacer. ¡Pues no va y 

me envía enfermo y cansado a la tienda! Estaba le-
yendo el periódico. 
—Lo sé, lo sé —dijo con una sonrisa extraña. 
No voy a mentir: en ese momento algo me olió 

mal. ¿Cómo podía saber tantos detalles un descono-
cido? ¿Sabía lo del periódico, lo de mi mujer y tam-
bién lo del gorro? Era verdad que mi mujer me había 
hecho el gorro, aunque yo lo había ocultado todos 
estos años. 
—¿Y sobre qué estaba leyendo? —dije petrifi-

cado. 
—Sobre África —respondió secamente—. Sobre 

que allí los niños caen como moscas por el hambre. 
Me quedé parado. 
—¿Y cómo sabes todo eso? 
—Huy, sé muchas cosas. 
—¿Por qué? 
Se encogió de hombros con una sonrisa, exhi-

biendo sus dientes curvos, rosados. 
De improviso, saqué del bolsillo un martillo y un 

clavo, coloqué el clavo bien cerca de su cabeza y le-
vanté el martillo. 
—Habla, rápido —empecé a gritar—, ¡o ya ve-

rás! ¡Dímelo, cerdo! 
—¡Lo he leído! ¡No la tomes conmigo! —empezó 

a gritar el otro y, furioso, escupió en la nieve—. Me 
he leído tu libro en la biblioteca, imbécil. ¡Hasta te 
quería pedir un autógrafo! Pensé que estaría bien 
comprarlo, cien rublos no es tanto. 

Y volvió a escupir, pero esta vez a mis pies. Y 
después se dio la vuelta y se alejó. 

Existe una palabra: vergüenza. Pues bien, yo sentí 



17 

mucha vergüenza. Una vergüenza terrible. Una ver-
güenza como enfermiza. En primer lugar, era un 
lector. En segundo lugar, había tenido intención de 
comprar mi libro. 

¡Ay, qué mal que salió todo! 
Después de levantar de la nieve a la anciana 

caída y de sacudirle el abrigo, le pregunté en voz 
baja, mirando a mi alrededor: 
—¿Y ahora qué? ¿Sobre qué voy a escribir 

ahora? 
Se puso de puntillas y susurró: 
—La gata con los gatitos… 
Y después agarró las bolsas y se alejó a toda 

prisa, mirando a su alrededor, apartando la nieve 
con unas botas de fieltro grueso… 

Corrió todo a lo largo de la tienda, por el camino 
iluminado por el escaparate y que esa mañana había 
barrido el viejo conserje; pasó corriendo junto a la 
parada donde se agolpaba la gente esperando el au-
tobús; pasó corriendo junto a los niños que patinaban 
en el hielo bajo una farola rota en el paso entre dos 
casas; se resbaló y se cayó, pero al momento se puso 
de pie, como si fuera de goma, como si la hubieran 
inflado con aire comprimido, agarró las pesadas 
bolsas y siguió corriendo, pasó junto a la parada, 
junto a la tienda con el escaparate iluminado, junto 
a la farola con los niños en el hielo, junto a la gente 
que esperaba el autobús, junto a mí —que seguía su 
sorprendente carrera con mucho interés—, junto a 
los niños, junto a la tienda, junto a la parada, junto 
al peatón desconocido, que mordisqueaba pensativo 
el extremo de un cigarrillo roto por el viento, que 
miraba a lo lejos forzando la vista; pasó corriendo 
junto al tranvía parado enfrente a las tres de la 
madrugada, junto a mí, junto a sus bolsas —que 
había dejado en la consigna—, junto a un café con 
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guardarropa y su encargado, que te aceptaba propina, 
junto a un hotel con el letrero «MIR», junto a los 
niños pobres que se deslizaban debajo de una farola 
rota por el hielo de un paso entre dos casas le-
vantadas en mi calle, en la misma calle donde yo ha-
bía crecido y había patinado sobre el hielo debajo de 
una farola rota, donde había transcurrido mi infan-
cia, donde vive mi madre, donde había vivido la 
amada que me había dejado, donde ahora vivía la 
que no me querrá (y que por eso mismo no me de-
jará), donde estoy sobre un montón de nieve pro-
fundo y me cubro la cara con el cuello por culpa de 
una ventisca terrible, donde ya nadie me recuerda, 
donde me pusieron un monumento —no muy grande, 
pero de plata—, donde hay una tienda junto a la que 
pasa corriendo una vieja zapateando en sus botas de 
fieltro, respirando con fuerza, dejando tras de sí 
nubes de nieve, formando torbellinos y unas extrañas 
corrientes de aire en las que se agitan los niños, la 
parada del autobús, la farola y las casas, y ella corría 
agitando las bolsas y respirando con fuerza… directa 
al metro. 

¡Así que ahí era donde iba! Y yo que había pen-
sado… 

Una anciana misteriosa a la que había ayudado 
a levantarse del suelo y a la que había sacudido el 
abrigo, verduzco, con botones también verduzcos 
pero más oscuros. Una anciana misteriosa. 
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Por la acera repleta de nieve venía en mi dirección 
una gata y, tras ella, alternando rápidamente las 
patitas débiles, avanzaban a pasitos cortos sus crías. 
Pequeñas, afelpadas para el invierno, lanzaban 
chillidos enternecedores cuando se hundían en la 
nieve, y entonces la gata daba la vuelta y las sacaba 
con los dientes de entre la nieve. 

¡Lo que me faltaba! 
Tenía que cambiarme de gafas sin falta, porque 

con estas ya empezaba a ver mal. 
El caso es que no había ninguna gata, sino sim-

plemente una rata, repulsiva, una rata de alcantari-
lla, peluda por el invierno, y tras ella daban pasos 
cortos sus crías gordas y perezosas. 

Había tomado erróneamente sus chillidos por 
los maullidos de unos gatitos. 

Aunque, a grandes rasgos, se parecían. 
Y ahí está la rata arrastrándose hasta la carre-

tera y parándose. Intranquila y perpleja, sufría por 
sus crías y por ella, y esto también era humana-
mente comprensible: ¿quién tiene ganas de pal-
marla? 

Cuando la rata parecía estar dispuesta a darse la 
vuelta, le llegó una ayuda inesperada: por la escalera 
de una garita de cristal bajaba un policía. Arrugando 
el ceño para disimular que estaba conmovido, salió 
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a la calzada y sacó su palo a rayas que se encendía 
cual farolillo de Navidad. La rata, tras un primer 
resbalón en el hielo, sacó las garras y salvó el bordi-
llo hasta la carretera. Sus crías se tiraron detrás; 
toda la familia meneaba la cola. Una vez en el otro 
lado, la rata aguardó a que estuvieran todos y saltó 
a un contenedor, del que quedó colgado su cola pe-
luda para el invierno. Y las crías subieron por ella 
hasta el interior del contenedor. 

Y ahí estaba yo, embelesado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


