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PRIMERA PARTE






El nino lloraba, alborotaba en la cama deshecha, se
golpeaba la cabeza en los laterales de madera de la
cama, abriendo y cerrando convulsivamente unos
puios que, con el paso de los dias, se volvian cada
vez mas finos, sufriendo de hambre, ahogado en gri-
tos desesperados, como para insinuar que habia que
darle de comer, solo que era en vano: los pechos de
mi mujer llevaban varios dias sin dar leche. No es
facil pasar indiferente junto a un nifo tan gritén, no
es facil aparentar durante siete dias seguidos que
ese aullido mezquino no te molesta para leer el pe-
riodico. Los dias eran complicados, pero las noches
lo eran todavia méas. Ese nifio perverso parecia tener
como objetivo no dejarnos dormir. Yo me tapaba los
oidos con algodones, mi mujer se los cubria con pa-
rafina, en resumen: esto no podia durar mucho. En
un consejo familiar decidimos comprarle leche de
férmula barata. Y, mas o menos, asi empezo todo.
Este fue el triste inicio de una triste historia, una
historia tan repulsiva que no quiero ni recordar.

—Baja a la tienda y comprale al nifio una lata de
leche en polvo —me dijo mi mujer.

—Si, claro que si, querida, ahora.

—Te lo digo en serio. Deja el peridédico y ve a la
tienda.



—Y qué mas, a ver, y qué mas? iLlevas una se-
mana entera sin dejarme descansar! No hago mas
que llegar a casa del trabajo, cansado como un pe-
rro, y ahora que me vaya a no sé qué mierdas. iEn-
cima con este tiempo!

El tiempo, en efecto, no era el mejor que se diga:
era el tercer dia que llovia a mares, o puede que el
cuarto. iQué verano tan raro! Qué digo verano, iqué
vida tan rara! El Gltimo domingo, por ejemplo, me
fui a pescar. La tarde anterior mi mujer habia sacado
gusanos de la tierra, me habia preparado las canas,
pues no llevaba ni media hora en la orilla y ya me
habia ido a casa. Un viento hiimedo soplaba desde
el rio, caia una lluvia tan espesa que no habia manera
de protegerse ni de encender un cigarrillo, a los cinco
minutos estaban mojados... Un verano extrafio. Una
vida extrana.

—Pero si no trabajas —me dijo—. ¢Cémo vas a
venir cansado del trabajo?

—Pues eso, por costumbre.

—¢Qué?, épor costumbre?

Me habia pillado, si, me habia pillado.

—Vale, iré. Iré un dia de estos. Pero déjame
tranquilo. Déjame leer el peri6dico. Me termino este
articulo y voy.

—Y de qué va el articulo?

—De que en Africa los nifios se mueren de ham-
bre —dije con frialdad.

—Imbécil.

—T si que eres imbécil.

Ay, amigos, la vida en familia no es mas que una
casa de locos. Como cambia a las mujeres el matri-
monio, las cambia hasta volverlas irreconocibles. Y,
encima, anade un nino berreando de hambre toda
una semana. No es raro que empieces a cabrearte y
a decir todo tipo de chorradas.



—Esta bien —djije poniéndome severo unas bo-
tas de goma y un gorro—. Dame dinero, y asegtrate
de que me llegue para cervezas.



Andaba hundiéndome en la nieve casi hasta las ro-
dillas, escondiendo la cara en el cuello subido; la
ventisca era tan horrible, con unas rachas tan vio-
lentas, que al cabo de media hora la cara me ardia,
los ojos me lloraban y no habia manera de mover los
dedos dentro de los guantes finos. ¢De donde habia
salido esa borrasca? Antes de salir habia mirado por
la ventana. El cielo estaba limpio y las estrellas se
veian tan brillantes como si acabaran de frotarlas
con unos trapitos de felpa y dentifrico en polvo.

—¢No ha notado nada? —me pregunt6 de re-
pente un desconocido.

La sorpresa me hizo dar un respingo.

—¢Por? —respondi.

Ya estaba bastante oscuro.

—Algo. Mire, ahi en la parada del autobts hay
gente de pie —dije sefialando con la mano—. Y ahi
una anciana sale de la tienda. ¢Lo ve? Ahora se res-
balara y se caera. Y alli, alli, en el paso entre las ca-
sas, debajo de la farola rota, hay unos nifios pati-
nando en el hielo.

—No me refiero a eso. Quiero decir que si no ha
notado nada extrafo.

—Extrano... —repeti pensativo—. Extrano
puede que no. Solo que hace mucho frio y que la
ventisca ha empezado de repente.



El otro sonrié. No era una sonrisa de verdad:
simplemente sus labios cambiaron de posicién en la
cara seca y amarillenta, se separaron hacia los lados,
hacia las orejas.

—Mire a su alrededor.

Lo hice.

—Y bien? —pregunto.

—Ya se lo he dicho. —Empezaba a estar mo-
lesto—. Ahi sale una vieja de la tienda, ahora se dara
un trompazo en los escalones, y alli hay unos ninos
patinando en el hielo, alli, mire, debajo de la farola
rota, en el pasillo entre aquellas dos casas, y hay
gente de pie, a todas luces estan esperando el autobts.

Habia visto a ese hombre en algtin lado, com-
prendi de repente. Lo habia visto ya en algan sitio. En
especial sus dientes me parecian extrahamente
conocidos: sobresalian finos y alargados, muy regu-
lares —como los de un perro— en las encias rosadas.

—Bueno —dije—, creo que me voy.

—<¢Tan pronto?

—Y por qué no deberia?

—Si, claro.

Y me tendi6 la mano enfundada en una manopla
de doble capa.

La estreché con fuerza.

—Cuidate. Tu gorro es calentito, mira no vayas
a perderlo, o te resfriaras.

«Qué raro que se ponga a hablar de repente de
mi gorro —pensé al momento—. Quiza sea de
€sos...».

—Es un gorro normal —dije yo.

—Es un gorro bonito.

—No me quejo.

—¢Lo ha hecho su mujer?

—Si, claro, como que me lo iba a hacer. Me lo
regal6 un amigo cuando se fue al espacio.



El desconocido se sorprendi6 y meneo la cabeza.

—Nunca lo hubiera dicho. Me ha dado la sensa-
cion de que lo habia hecho su mujer.

—Uft, justo, a mi me lo iba a hacer. iPuesnovay
me envia enfermo y cansado a la tienda! Estaba le-
yendo el periédico.

—Lo sé, lo sé —dijo con una sonrisa extrana.

No voy a mentir: en ese momento algo me oli6
mal. ¢Como podia saber tantos detalles un descono-
cido? ¢Sabia lo del periodico, lo de mi mujer y tam-
bién lo del gorro? Era verdad que mi mujer me habia
hecho el gorro, aunque yo lo habia ocultado todos
estos anos.

—Y sobre qué estaba leyendo? —dije petrifi-
cado.

—Sobre Africa—respondi6 secamente—. Sobre
que alli los nifios caen como moscas por el hambre.

Me quedé parado.

—<¢Y como sabes todo eso?

—Huy, sé muchas cosas.

—¢Por qué?

Se encogié de hombros con una sonrisa, exhi-
biendo sus dientes curvos, rosados.

De improviso, saqué del bolsillo un martillo y un
clavo, coloqué el clavo bien cerca de su cabeza y le-
vanté el martillo.

—Habla, rapido —empecé a gritar—, io ya ve-
ras! iDimelo, cerdo!

—iLoheleido! iNo la tomes conmigo! —empezo
a gritar el otro y, furioso, escupio en la nieve—. Me
he leido tu libro en la biblioteca, imbécil. iHasta te
queria pedir un autoégrafo! Pensé que estaria bien
comprarlo, cien rublos no es tanto.

Y volvib a escupir, pero esta vez a mis pies. Y
después se dio la vuelta y se alejo.

Existe una palabra: vergiienza. Pues bien, yo senti



mucha vergiienza. Una vergiienza terrible. Una ver-
giienza como enfermiza. En primer lugar, era un
lector. En segundo lugar, habia tenido intencion de
comprar mi libro.

iAy, qué mal que sali6 todo!

Después de levantar de la nieve a la anciana
caida y de sacudirle el abrigo, le pregunté en voz
baja, mirando a mi alrededor:

—Y ahora qué? éSobre qué voy a escribir
ahora?

Se puso de puntillas y susurro:

—La gata con los gatitos...

Y después agarrd las bolsas y se alej6 a toda
prisa, mirando a su alrededor, apartando la nieve
con unas botas de fieltro grueso...

Corri6 todo a lo largo de la tienda, por el camino
iluminado por el escaparate y que esa mafiana habia
barrido el viejo conserje; paso corriendo junto a la
parada donde se agolpaba la gente esperando el au-
tobus; paso corriendo junto a los nifios que patinaban
en el hielo bajo una farola rota en el paso entre dos
casas; se resbald y se cayd, pero al momento se puso
de pie, como si fuera de goma, como si la hubieran
inflado con aire comprimido, agarr6 las pesadas
bolsas y siguidé corriendo, pasé junto a la parada,
junto a la tienda con el escaparate iluminado, junto
a la farola con los nifios en el hielo, junto a la gente
que esperaba el autobus, junto a mi —que seguia su
sorprendente carrera con mucho interés—, junto a
los nifos, junto a la tienda, junto a la parada, junto
al peaton desconocido, que mordisqueaba pensativo
el extremo de un cigarrillo roto por el viento, que
miraba a lo lejos forzando la vista; pasé corriendo
junto al tranvia parado enfrente a las tres de la
madrugada, junto a mi, junto a sus bolsas —que
habia dejado en la consigna—, junto a un café con



guardarropa y su encargado, que te aceptaba propina,
junto a un hotel con el letrero «MIR», junto a los
nifios pobres que se deslizaban debajo de una farola
rota por el hielo de un paso entre dos casas le-
vantadas en mi calle, en la misma calle donde yo ha-
bia crecido y habia patinado sobre el hielo debajo de
una farola rota, donde habia transcurrido mi infan-
cia, donde vive mi madre, donde habia vivido la
amada que me habia dejado, donde ahora vivia la
que no me querra (y que por eso mismo no me de-
jara), donde estoy sobre un monton de nieve pro-
fundo y me cubro la cara con el cuello por culpa de
una ventisca terrible, donde ya nadie me recuerda,
donde me pusieron un monumento —no muy grande,
pero de plata—, donde hay una tienda junto a la que
pasa corriendo una vieja zapateando en sus botas de
fieltro, respirando con fuerza, dejando tras de si
nubes de nieve, formando torbellinos y unas extrafias
corrientes de aire en las que se agitan los nifnos, la
parada del autobus, la farola y las casas, y ella corria
agitando las bolsas y respirando con fuerza... directa
al metro.

iAsi que ahi era donde iba! Y yo que habia pen-
sado...

Una anciana misteriosa a la que habia ayudado
a levantarse del suelo y a la que habia sacudido el
abrigo, verduzco, con botones también verduzcos
pero mas oscuros. Una anciana misteriosa.



Por la acera repleta de nieve venia en mi direccién
una gata y, tras ella, alternando rapidamente las
patitas débiles, avanzaban a pasitos cortos sus crias.
Pequenas, afelpadas para el invierno, lanzaban
chillidos enternecedores cuando se hundian en la
nieve, y entonces la gata daba la vuelta y las sacaba
con los dientes de entre la nieve.

iLo que me faltaba!

Tenia que cambiarme de gafas sin falta, porque
con estas ya empezaba a ver mal.

El caso es que no habia ninguna gata, sino sim-
plemente una rata, repulsiva, una rata de alcantari-
lla, peluda por el invierno, y tras ella daban pasos
cortos sus crias gordas y perezosas.

Habia tomado erroneamente sus chillidos por
los maullidos de unos gatitos.

Aunque, a grandes rasgos, se parecian.

Y ahi esta la rata arrastrandose hasta la carre-
tera y parandose. Intranquila y perpleja, sufria por
sus crias y por ella, y esto también era humana-
mente comprensible: équién tiene ganas de pal-
marla?

Cuando la rata parecia estar dispuesta a darse la
vuelta, le llegd una ayuda inesperada: por la escalera
de una garita de cristal bajaba un policia. Arrugando
el cefio para disimular que estaba conmovido, sali6



a la calzada y saco su palo a rayas que se encendia
cual farolillo de Navidad. La rata, tras un primer
resbalon en el hielo, saco las garras y salvo el bordi-
llo hasta la carretera. Sus crias se tiraron detras;
toda la familia meneaba la cola. Una vez en el otro
lado, la rata aguard6 a que estuvieran todos y salt6
a un contenedor, del que quedd colgado su cola pe-
luda para el invierno. Y las crias subieron por ella
hasta el interior del contenedor.

Y ahi estaba yo, embelesado.



