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«¡Es curiosa la vida… ese misterioso arreglo de lógica 
implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se 
puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo… que 
llega demasiado tarde… una cosecha de inextinguibles 
remordimientos».

—Joseph Conrad

«La tragedia del hombre moderno no es que sepa cada 
vez menos sobre el sentido de su propia vida, sino que se 
preocupa cada vez menos por ello».

—Václav Havel
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Louise:

El viernes por la noche en Fráncfort me abordó una holandesa 
que no conocía de nada, seguramente alguien del oficio. Me dio 
la impresión de que llevaba un rato observándome, que sabía 
quién era y cuando salí del bar para fumarme un cigarrillo vio 
por fin la oportunidad de quedarse conmigo a solas y charlar. 
Seguro que se presentó, pero ninguna de mis neuronas retuvo 
su nombre. De buenas a primeras, me preguntó por qué tenía 
un carácter tan autodestructivo, y añadió que era una lástima 
que un hombre con mis talentos se abalanzara de forma tan 
decidida y garbosa hacia la tumba. No tenía sentido mofarse 
de su inquietud, pues creo que deseaba sinceramente lo mejor 
para mí. Me dijo que olía la decadencia en mi aliento y en mi 
piel. Es posible. Durante unos años, mi padre también empezó 
a desprender el particular hedor de la decadencia antes de 
consumirse del todo, y no me refiero a que le apestara la boca a 
alcohol, cosa que también sucedía. Es la propia muerte la que, 
en un determinado momento, empieza a jadear por nuestra 
boca, la que exuda por nuestros poros. Supe a qué se refería 
la holandesa, conocía esos olores, son los que uno reconoce de 
inmediato en otra persona, pero no en sí mismo, y aquella mujer 
tenía razón. Me había pasado una semana bebiendo demasiado, 
la ginebra había entrado a raudales, y yo había impresionado 
a algunos de mis compañeros de trabajo con esa incombusti‑
bilidad de la que me gusta alardear. Me había saltado una 
noche de sueño e iba camino de no ver la cama por segunda 
noche consecutiva. Entonces conseguí un hotel excelente. En 



la estación Hauptbahnhof compré mi quinto gramo de cocaína 
en dos días a un apestoso camello que tuvo que admitir con 
desgana que me sabía los precios y que me arrastró hasta un 
sex‑shop porque no quería entregarme la mercancía en plena 
calle. La transacción se cerró entre pajeros y mirones. La esta‑
ción estaba repleta de patéticos yonquis, criaturas desdentadas 
y malnutridas, que habían dejado muy atrás el punto de no 
retorno y estaban dispuestas a chupársela a un hombre para 
saciar su hambre y a tragarse la lefa más pringosa para conse‑
guir drogas. Hubo un momento en que pensé que se habían 
estacionado allí adrede, para que yo pudiera verme reflejado 
en la mirada apagada de sus ojos. Puesto que, por mucho que 
siguiera paseándome por las calles vistiendo un elegante traje, 
me consideraban un igual. Los camellos de todas las ciudades 
reconocen a los de mi calaña, me abordan directamente, no hace 
falta que intente engañarlos. Los bajos fondos de la gran ciudad 
ya no desconfían en absoluto de mí, allí estoy en casa. La deca‑
dencia carece de normas de etiqueta y los hediondos indigentes 
lo saben.

¿Y por qué me destruía? Porque ya no tengo nada más que 
decir. Me he quedado vacío. Todo se ha acabado. Y porque cues‑
tiono sobremanera el talento al que se refería aquella mujer.

Apenas una hora después de la conversación con la preo‑
cupada y amable holandesa, me metí en unos aseos con otra 
mujer —de treinta años y bastante guapa—, no para follar 
como deberían hacer las parejas en los aseos, sino para preparar 
dos rayas sobre la pantalla de mi móvil y luego esnifarlas 
con avidez. Unos aseos con rastros de mierda en el inodoro, 
tampones arrojados junto a la papelera y condones sin anudar, 
abandonados en el suelo, que recordaban a las pasiones ajenas, 
y que ahora se habían convertido en mi refugio. Se suponía que 
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la fiesta en la que me encontraba, en un barco en el río Meno, 
molaba. Era sensual, el sexo flotaba en el ambiente, los extraños 
se comían a besos y yo me aburría. Tres gin‑tonics más tarde 
seguía muerto de asco. Después de la quinta copa, al ver que 
mi aburrimiento no había disminuido, decidí marcharme a 
otro bar, el Roomer, en el centro de la ciudad, donde aquella 
semana ya había pasado unas cuatro noches entre yuppies. 
Botellas magnum de champán, cócteles para todos los gustos, 
y unos tipos mafiosos de aspecto imponente y músculos conse‑
guidos a base de gimnasio y anfetaminas que comerciaban con 
chicas esculturales como si fueran monedas. Por mucho que me 
metiera en el cuerpo no había forma de emborracharme. Y de 
pronto me golpeó la sensación de estar roto. Acabado. No me 
habría importado un carajo palmarla allí mismo. No hubiese 
sido una gran pérdida, de eso estaba seguro (y lo sigo estando). 
No sentía autocompasión, solo era consciente de haber alcan‑
zado el cero absoluto. La noche ya no me seducía, ya no había 
amor por mi parte, y puede que la noche tampoco me quisiera 
ya a mí. 

Se me había roto una papelina de coca en el bolsillo del 
pantalón y había polvo blanco por todas partes. Mi móvil, mis 
tarjetas bancarias, mis billetes, realmente todo estaba cubierto 
de coca. Los mocos me sabían a gasolina, el valor de mercado 
de mi pañuelo se había disparado. En mi habitación de hotel 
reuní y corté todas las migajas con mi tarjeta del seguro 
médico. Una última raya antes de irme a dormir, el colmo del 
patetismo. Despertarse era del todo superfluo. Aunque no lo 
admitieras enseguida, habrías sido muy feliz si yo hubiese 
cerrado los ojos para siempre. Ahora que aún estás dispuesta 
a llorar un poco por mí.
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He aquí tres actividades que me muestran el camino hacia la 
belleza: llenar una pipa, apilar la leña, escribir un poema. Las 
tres resultan muy agotadoras, siempre que se realicen con total 
seriedad, pero el ser humano está dispuesto a hacer sacrificios 
por la belleza. El arte de la pipa no va conmigo. Además, la 
combinación de pipa y poema es bastante cursi. ¡Desconfiad de 
los poetas con pipa! Sí, es cierto que durante muchos años corté, 
partí y apilé mi propia leña, lo cual me produjo un gran placer 
estético y mucho dolor de espalda. Cuando volví a instalarme 
en la ciudad, estando tan apegado al olor de un humeante trozo 
de haya, pedí que me trajeran un palé de leña en cuanto se 
anunció el impaciente invierno. Una carretilla elevadora dejó 
los troncos bien secos a pie de calle, tras lo cual no me quedó 
más remedio que meterlos en casa a toda prisa para minimizar 
el caos circulatorio en mi estrecha callejuela. Por supuesto, me 
siento menos viril con estos trozos de leña ya preparados y 
tengo que satisfacer mis atavismos de otra manera, pero ¿qué 
puedo hacer? En fin. Mientras almacenaba mis reservas de 
calor para el invierno, pasó un sintecho por delante de mi casa, 
y me dijo, en un delicioso acento de Gante que me es impo‑
sible reproducir aquí fonéticamente: «¡Caramba, eso debe de 
haberte costado un mogollón!». 

A mí no me parecía tanto, 265 euros por una impresionante 
cantidad de leña de la mejor calidad, con entrega y todo. Incluso 
había calculado cuánto me había ahorrado con este pedido, 
puesto que ponerse manos a la obra con una motosierra y un 
hacha no es precisamente más barato, y menos aún si se tiene 
en cuenta el coste de una vértebra nueva. La alegría con la 
que amontonaba al principio la leña que había comprado con 
tanta facilidad, se tornó en una especie de vergüenza. Heme 
aquí, nuevo rico, esnob advenedizo, con una bonita estufa y 
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una cartera que me permite hacer traer a la ciudad bosques 
cortados y secos. 

Pero no cabe duda de que un sintecho es quien mejor puede 
expresar el valor del calor.

Louise:

Tal vez te haya costado contarme que este verano estuviste 
besándote íntimamente con Calvin, aunque no hacía falta que 
me lo confesaras. Lo sabía, me di cuenta. Incluso creo poder 
decir que me percaté antes que tú de que estaba a punto de 
suceder. Lo vuestro empezó a forjarse en agosto, cuando está‑
bamos sentados en su jardín. Entonces te toqué y eso te inco‑
modó; no porque mi roce te confundiera y te preguntaras si te 
quería o no, si todavía te quería en mi vida o no, sino porque al 
tocarte perturbaba vuestros jugueteos. Aquella noche estabas 
demasiado alegre, fingías ser más fuerte de lo que eras, enviabas 
engañosas señales de entusiasmo, pero no iban destinadas a 
mí. No tengo nada que perdonarte, soy yo quien no te ha dado 
suficiente amor. He sido frío. Insensible. Infiel. Y tú necesitabas 
brazos en los que recostarte, como todo el mundo. Por mi parte 
no hay celos, ese derecho debe serme denegado. Siento mucho 
que Calvin sea un hombre feo, pero por lo demás lo entiendo: 
me parece un tipo creativo, vive en una cabaña romántica en un 
lugar entre maizales, dejado de la mano de Dios, y está alegre‑
mente loco. Eso siempre confiere cierto atractivo. Bebe más de 
lo que hago yo ahora, me gana por goleada con las pastillas y 
la coca, y sin duda fuma tanto como yo. La verdad es que me 
he perdido. Si la idea era encontrar a otro vicioso que me susti‑
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tuyera, creo que con él vas sobrada. Lo que más me duele es lo 
íntimo de ese beso, porque nunca he tenido ocasión de conocerte 
como besadora. En la cama no me falta de nada, en absoluto, 
pero a veces echo de menos los besos. Durante mucho tiempo, 
logré explicármelo diciéndome que era porque no fumabas. Sé 
que para ti, mi boca debe de ser un apestoso y podrido agujero, 
el ano a través del cual se accede al infierno. Me avergüenzo 
profundamente de mi aliento delante de los no fumadores. Sin 
embargo, el tabaco de liar barato de Calvin, y su deplorable 
dentadura, me quitan toda esperanza de que allí dentro, en su 
hocico, el baile de lenguas sea más alegre. A lo que iba: echo de 
menos los besos. Ellos, y no los revolcones, me aportan mis dosis 
de ternura en su forma más pura. No debes temer a la mujer con 
el cuerpo más hermoso, ni a la que me satisfaga mejor, ¡sino a la 
que me explora besando y saboreando!

Leer a Knut Hamsun no mejorará la cosa, pero estos días echo 
muchísimo de menos mi viejo bosque a orillas del Méhaigne. 
El bosque, que nunca había pensado poseer y que, para 
mi sorpresa, resultó formar parte de la casa en la que vivía 
entonces. Quizá sea la llegada de noviembre, la estación que se 
ha colado en mi sistema, mi reloj interno que me ordena salir a 
pasear y comprobar qué árboles son aptos para ser talados, y 
cuáles deben ser eximidos para que me sobrevivan con fervor. 
Soy capaz de cerrar los ojos y pasearme entre las hayas sin equi‑
vocarme. No tropezaré con ningún muñón. Conozco la luz, 
tal como se filtra ahora entre los árboles; el olor de las hojas 
húmedas que alimentan el suelo. Allí, en estos momentos, los 
ciervos vuelven a temer por sus vidas, y yo me encogería con 
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cada disparo que oyera a lo lejos. No me gusta la caza. No me 
gustan los zoquetes militares con sus fusiles, payasos enfun‑
dados en uniformes carnavalescos, que celebran sus trofeos 
muertos con una botella de cerveza una vez que han disparado 
los cartuchos y la oscuridad se posa como una manta sobre el 
bosque silencioso. Salvadores del orden mundial, porque la 
belleza es el mayor enemigo natural del ser humano, por eso 
hay que abatir a los ciervos a perdigonazos. Sin embargo, yo 
apreciaba mi soledad en aquel lugar. Si algo no ha escaseado en 
mi vida es la soledad, pero en ese bosque no me importa estar 
solo. La emoción de sentir al animal dentro de mí: el momento 
en que la hoja de la motosierra ha realizado su último corte, la 
grieta en la corteza, el árbol que renuncia a sus últimos milí‑
metros, se tambalea y por fin se viene abajo. Los latidos de mi 
corazón en esos momentos, la gloria cuando el mastodonte cae 
en la dirección correcta. El olor de la gasolina. El estruendo que 
provoca un árbol que zozobra, el tremendo golpe, todo el bosque 
que escupe y patalea, lanzándome un estrepitoso reproche a 
mí, criatura humana, que cree tener derecho a meterse con los 
bosques porque en invierno necesita calor. Y el sagrado silencio 
que llega después, como un reproche aún más intenso. Y yo, 
que cada vez me sentía culpable ante el árbol talado. Yo que 
quería decirle: «Tuviste que irte para dejar espacio a los demás, 
tu partida es una buena obra; más tarde me llegará el turno, yo 
también me marcharé, y todos los que ocupen mi lugar serán 
mucho mejores».

No lo sé: ¿he sido alguna vez más feliz que en la soledad de 
aquel bosque? Muchas veces permanecía allí sin hacer nada, me 
limitaba a estar de pie —como me pasa hoy en día cuando me 
quedo demasiado tiempo sin hacer nada debajo de la ducha—, 
escuchando el murmullo del río Méhaigne, el susurro de las 
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copas de los árboles. Tal vez me faltara un perro, un animal de 
esos que no me juzgara nunca y que estuviera contento con mi 
presencia simplemente porque yo era yo.

En uno de mis acaso pésimos libros hice que un hombre se 
colgara en aquel bosque, precisamente aquel bosque, lo hacía 
en mi lugar y era un acto de felicidad. Dejé que un personaje de 
novela ocupara mi lugar porque yo no tenía el coraje de hacerlo, 
porque tal vez dudara del momento. Menudo idiota fui. Dejé 
escapar la ocasión.

Nunca pude compartir lo más hermoso de mí mismo con 
otra persona y ahora, al teclear estas palabras, me considero 
patéticamente pueril, pero es lo que hay. Lo he compartido con 
la hierba, la tierra, los árboles, el follaje. En mi pequeño bosque 
a orillas del Méhaigne. Qué hermoso habría sido desaparecer 
en su interior, no ser encontrado, convertirme en polvo como 
se convierte en polvo todo lo que hay allí. Desaparecer en algo 
más silencioso y grandioso.

Tras pasar varias noches seguidas en blanco por culpa de 
un miserable dolor de espalda, acabé —por primera vez en 
al menos diez años— en la sala de espera de un médico de 
cabecera. La última persona que me clavó una aguja en los 
brazos fue la severa doctora Gérard con su eterno aspecto 
militar. Solía explicar lo hinchados que estaban los hígados 
de los hombres del pueblo y trataba a todos sus pacientes con 
desprecio. Las vacas preferían ver a un veterinario arreman‑
gándose que a una persona como la doctora Gérard. Y puede 
que una persona también prefiriera ver al veterinario arre‑
mangarse. 
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Después de dieciséis años de no haber estado allí, me pre‑
senté en la consulta de mi viejo médico de cabecera de Gante, 
toda una leyenda. La asfixiante sala de espera estaba repleta, 
porque este médico es una persona, una de verdad, que no me‑
nosprecia a los yonquis, alcohólicos e ineptos que ni siquiera 
pueden pagarse la visita al médico.

No tenía sentido pensar en el montón de noveluchas que 
podría haber leído mientras esperaba mi turno; el tiempo 
se dedicaba a lo suyo y avanzaba, ya no hay libros en las 
salas de espera, ahora hay un televisor. Los líderes natos 
agarraban el mando a distancia para zapear hacia la inson‑
dable estupidez de sus propias preferencias. Por fortuna 
llevaba conmigo una novela. Te sientes como un gilipollas 
cuando eres el único que lee en la sala de espera del médico, 
aunque sé llevarlo bien. Un gilipollas y observado. A mi 
lado había una mujer que con su ropa quería transmitir que 
tenía más confianza en Alá que en un médico, por educa‑
ción gemía lo más flojo posible, sufría visiblemente, pero 
Alá no receta medicamentos, ni opera fístulas. Cuando por 
fin pudo entrar estaba radiante.

Unos niños jugaban a la escuelita en el suelo, lo cual no facili‑
taba mi lectura. De la pared colgaba un póster que afirmaba que 
la obesidad seguía siendo la principal causa de muerte en este 
país, y me consideré afortunado; no seré tan vulgar como para 
morirme de algo que mata a las masas. Seguro que la diñaré 
debido a la segunda causa de muerte. 

En la sala había una máquina de café que podíamos utilizar 
gratuitamente. Y buena falta hacía, ya que llevaba más de dos 
horas esperando y todavía no había llegado mi turno y, encima, 
el médico fue llamado para una urgencia y tuvo que abandonar 
su negocio a toda prisa.
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Me atendió tres horas más tarde y me reconoció enseguida. 
Según él, no había cambiado en absoluto. Él sí. Él había enveje‑
cido, pero su consulta sigue oliendo a los cigarrillos que fuma 
sin pudor alguno.

De pronto entra su hijo de nueve años con la barbilla man‑
chada de chocolate, y le exige a su padre poder irse a la cama 
una hora más tarde por la noche. El médico me explica: 

—Es que hoy he olvidado por completo ir a buscarlo a la 
escuela y él se ha pasado dos horas esperándome al frío. Hasta 
que me han llamado de la dirección preguntando si tenía pre‑
visto recoger a mi pequeño hoy. 

Su teléfono no para, tilín, tilín, quién sabe, podría ser una 
emergencia, así que él descuelga.

—Le dije que debía acudir al hospital si seguía orinando 
tanta sangre. Hay que conectarla a una Baxter… Claro que sí, 
la paciente tiene capacidad intelectual para tomar sus propias 
decisiones, todavía no padece demencia…

Me cae bien este tipo. En una ocasión miró a los ojos a la 
futura madre de mi futura y siempre ausente hija sin disimular 
que la consideraba una mujercita arrogante.

Todavía lo oigo decir: «Debería saber, señora, que he hecho 
prácticas en África durante cuatro años: allí las mujeres paren 
sin anestesia en los árboles y al día siguiente se levantan para 
arar otra vez la tierra». 

Esta noche aplacaré mis dolores con vino tinto.
Después me tocará hacerme una radiografía. 
Y después, según el médico de cabecera, le llegará el turno 

al bisturí.


