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«jEs curiosa la vida... ese misterioso arreglo de ldgica
implacable con propositos futiles! Lo mas que de ella se
puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo... que
llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles
remordimientos».

—TJoseph Conrad
«La tragedia del hombre moderno no es que sepa cada
vez menos sobre el sentido de su propia vida, sino que se

preocupa cada vez menos por ello».

—Véaclav Havel



PRIMERA PARTE



Lourse:

El viernes por la noche en Francfort me abord6 una holandesa
que no conocia de nada, seguramente alguien del oficio. Me dio
la impresion de que llevaba un rato observandome, que sabia
quién era y cuando sali del bar para fumarme un cigarrillo vio
por fin la oportunidad de quedarse conmigo a solas y charlar.
Seguro que se presento, pero ninguna de mis neuronas retuvo
su nombre. De buenas a primeras, me preguntd por qué tenia
un caracter tan autodestructivo, y afadio que era una lastima
que un hombre con mis talentos se abalanzara de forma tan
decidida y garbosa hacia la tumba. No tenia sentido mofarse
de su inquietud, pues creo que deseaba sinceramente lo mejor
para mi. Me dijo que olia la decadencia en mi aliento y en mi
piel. Es posible. Durante unos afios, mi padre también empezd
a desprender el particular hedor de la decadencia antes de
consumirse del todo, y no me refiero a que le apestara la boca a
alcohol, cosa que también sucedia. Es la propia muerte la que,
en un determinado momento, empieza a jadear por nuestra
boca, la que exuda por nuestros poros. Supe a qué se referia
la holandesa, conocia esos olores, son los que uno reconoce de
inmediato en otra persona, pero no en si mismo, y aquella mujer
tenia razon. Me habia pasado una semana bebiendo demasiado,
la ginebra habia entrado a raudales, y yo habia impresionado
a algunos de mis companeros de trabajo con esa incombusti-
bilidad de la que me gusta alardear. Me habia saltado una
noche de suefio e iba camino de no ver la cama por segunda
noche consecutiva. Entonces consegui un hotel excelente. En



la estacion Hauptbahnhof compré mi quinto gramo de cocaina
en dos dias a un apestoso camello que tuvo que admitir con
desgana que me sabia los precios y que me arrastré hasta un
sex-shop porque no queria entregarme la mercancia en plena
calle. La transaccion se cerrd entre pajeros y mirones. La esta-
cién estaba repleta de patéticos yonquis, criaturas desdentadas
y malnutridas, que habian dejado muy atrds el punto de no
retorno y estaban dispuestas a chuparsela a un hombre para
saciar su hambre y a tragarse la lefa mds pringosa para conse-
guir drogas. Hubo un momento en que pensé que se habian
estacionado alli adrede, para que yo pudiera verme reflejado
en la mirada apagada de sus ojos. Puesto que, por mucho que
siguiera paseandome por las calles vistiendo un elegante traje,
me consideraban un igual. Los camellos de todas las ciudades
reconocen a los de mi calana, me abordan directamente, no hace
falta que intente enganarlos. Los bajos fondos de la gran ciudad
ya no desconfian en absoluto de mi, alli estoy en casa. La deca-
dencia carece de normas de etiqueta y los hediondos indigentes
lo saben.

(Y por qué me destruia? Porque ya no tengo nada mas que
decir. Me he quedado vacio. Todo se ha acabado. Y porque cues-
tiono sobremanera el talento al que se referia aquella mujer.

Apenas una hora después de la conversacion con la preo-
cupada y amable holandesa, me meti en unos aseos con otra
mujer —de treinta afos y bastante guapa—, no para follar
como deberian hacer las parejas en los aseos, sino para preparar
dos rayas sobre la pantalla de mi movil y luego esnifarlas
con avidez. Unos aseos con rastros de mierda en el inodoro,
tampones arrojados junto a la papelera y condones sin anudar,
abandonados en el suelo, que recordaban a las pasiones ajenas,
y que ahora se habian convertido en mi refugio. Se suponia que



la fiesta en la que me encontraba, en un barco en el rio Meno,
molaba. Era sensual, el sexo flotaba en el ambiente, los extrafios
se comian a besos y yo me aburria. Tres gin-tonics mas tarde
seguia muerto de asco. Después de la quinta copa, al ver que
mi aburrimiento no habia disminuido, decidi marcharme a
otro bar, el Roomer, en el centro de la ciudad, donde aquella
semana ya habia pasado unas cuatro noches entre yuppies.
Botellas magnum de champan, cdcteles para todos los gustos,
y unos tipos mafiosos de aspecto imponente y musculos conse-
guidos a base de gimnasio y anfetaminas que comerciaban con
chicas esculturales como si fueran monedas. Por mucho que me
metiera en el cuerpo no habia forma de emborracharme. Y de
pronto me golped la sensacidon de estar roto. Acabado. No me
habria importado un carajo palmarla alli mismo. No hubiese
sido una gran pérdida, de eso estaba seguro (y lo sigo estando).
No sentia autocompasion, solo era consciente de haber alcan-
zado el cero absoluto. La noche ya no me seducia, ya no habia
amor por mi parte, y puede que la noche tampoco me quisiera
ya a mi.

Se me habia roto una papelina de coca en el bolsillo del
pantalon y habia polvo blanco por todas partes. Mi moévil, mis
tarjetas bancarias, mis billetes, realmente todo estaba cubierto
de coca. Los mocos me sabian a gasolina, el valor de mercado
de mi pafiuelo se habia disparado. En mi habitacion de hotel
reuni y corté todas las migajas con mi tarjeta del seguro
médico. Una tltima raya antes de irme a dormir, el colmo del
patetismo. Despertarse era del todo superfluo. Aunque no lo
admitieras enseguida, habrias sido muy feliz si yo hubiese
cerrado los ojos para siempre. Ahora que auin estas dispuesta
a llorar un poco por mi.



HE AQUI TRES ACTIVIDADES que me muestran el camino hacia la
belleza: llenar una pipa, apilar la lefia, escribir un poema. Las
tres resultan muy agotadoras, siempre que se realicen con total
seriedad, pero el ser humano esta dispuesto a hacer sacrificios
por la belleza. El arte de la pipa no va conmigo. Ademas, la
combinacion de pipa y poema es bastante cursi. jDesconfiad de
los poetas con pipa! Si, es cierto que durante muchos afios corté,
parti y apilé mi propia lefa, lo cual me produjo un gran placer
estético y mucho dolor de espalda. Cuando volvi a instalarme
en la ciudad, estando tan apegado al olor de un humeante trozo
de haya, pedi que me trajeran un palé de lefia en cuanto se
anuncié el impaciente invierno. Una carretilla elevadora dejo
los troncos bien secos a pie de calle, tras lo cual no me quedd
mas remedio que meterlos en casa a toda prisa para minimizar
el caos circulatorio en mi estrecha callejuela. Por supuesto, me
siento menos viril con estos trozos de lefia ya preparados y
tengo que satisfacer mis atavismos de otra manera, pero ;qué
puedo hacer? En fin. Mientras almacenaba mis reservas de
calor para el invierno, paso6 un sintecho por delante de mi casa,
y me dijo, en un delicioso acento de Gante que me es impo-
sible reproducir aqui fonéticamente: «jCaramba, eso debe de
haberte costado un mogollon!».

A mi no me parecia tanto, 265 euros por una impresionante
cantidad de lefia de la mejor calidad, con entrega y todo. Incluso
habia calculado cudnto me habia ahorrado con este pedido,
puesto que ponerse manos a la obra con una motosierra y un
hacha no es precisamente mas barato, y menos atin si se tiene
en cuenta el coste de una vértebra nueva. La alegria con la
que amontonaba al principio la leha que habia comprado con
tanta facilidad, se torn6 en una especie de vergiienza. Heme
aqui, nuevo rico, esnob advenedizo, con una bonita estufa y



una cartera que me permite hacer traer a la ciudad bosques
cortados y secos.

Pero no cabe duda de que un sintecho es quien mejor puede
expresar el valor del calor.

Lourse:

Tal vez te haya costado contarme que este verano estuviste
besandote intimamente con Calvin, aunque no hacia falta que
me lo confesaras. Lo sabia, me di cuenta. Incluso creo poder
decir que me percaté antes que ti de que estaba a punto de
suceder. Lo vuestro empez¢ a forjarse en agosto, cuando esta-
bamos sentados en su jardin. Entonces te toqué y eso te inco-
modé; no porque mi roce te confundiera y te preguntaras si te
queria o no, si todavia te queria en mi vida o no, sino porque al
tocarte perturbaba vuestros jugueteos. Aquella noche estabas
demasiado alegre, fingias ser mas fuerte de lo que eras, enviabas
enganosas senales de entusiasmo, pero no iban destinadas a
mi. No tengo nada que perdonarte, soy yo quien no te ha dado
suficiente amor. He sido frio. Insensible. Infiel. Y ti1 necesitabas
brazos en los que recostarte, como todo el mundo. Por mi parte
no hay celos, ese derecho debe serme denegado. Siento mucho
que Calvin sea un hombre feo, pero por lo demas lo entiendo:
me parece un tipo creativo, vive en una cabafia romdntica en un
lugar entre maizales, dejado de la mano de Dios, y esta alegre-
mente loco. Eso siempre confiere cierto atractivo. Bebe mas de
lo que hago yo ahora, me gana por goleada con las pastillas y
la coca, y sin duda fuma tanto como yo. La verdad es que me
he perdido. Si la idea era encontrar a otro vicioso que me susti-



tuyera, creo que con €l vas sobrada. Lo que mas me duele es lo
intimo de ese beso, porque nunca he tenido ocasion de conocerte
como besadora. En la cama no me falta de nada, en absoluto,
pero a veces echo de menos los besos. Durante mucho tiempo,
logré explicarmelo diciéndome que era porque no fumabas. Sé
que para ti, mi boca debe de ser un apestoso y podrido agujero,
el ano a través del cual se accede al infierno. Me avergiienzo
profundamente de mi aliento delante de los no fumadores. Sin
embargo, el tabaco de liar barato de Calvin, y su deplorable
dentadura, me quitan toda esperanza de que alli dentro, en su
hocico, el baile de lenguas sea mas alegre. A lo que iba: echo de
menos los besos. Ellos, y no los revolcones, me aportan mis dosis
de ternura en su forma mas pura. No debes temer a la mujer con
el cuerpo mas hermoso, ni a la que me satisfaga mejor, jsino a la
que me explora besando y saboreando!

Leer A Knut HAMSUN no mejorara la cosa, pero estos dias echo
muchisimo de menos mi viejo bosque a orillas del Méhaigne.
El bosque, que nunca habia pensado poseer y que, para
mi sorpresa, resulté formar parte de la casa en la que vivia
entonces. Quiza sea la llegada de noviembre, la estacion que se
ha colado en mi sistema, mi reloj interno que me ordena salir a
pasear y comprobar qué arboles son aptos para ser talados, y
cudles deben ser eximidos para que me sobrevivan con fervor.
Soy capaz de cerrar los ojos y pasearme entre las hayas sin equi-
vocarme. No tropezaré con ningdn munoén. Conozco la luz,
tal como se filtra ahora entre los arboles; el olor de las hojas
huimedas que alimentan el suelo. Alli, en estos momentos, los
ciervos vuelven a temer por sus vidas, y yo me encogeria con
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cada disparo que oyera a lo lejos. No me gusta la caza. No me
gustan los zoquetes militares con sus fusiles, payasos enfun-
dados en uniformes carnavalescos, que celebran sus trofeos
muertos con una botella de cerveza una vez que han disparado
los cartuchos y la oscuridad se posa como una manta sobre el
bosque silencioso. Salvadores del orden mundial, porque la
belleza es el mayor enemigo natural del ser humano, por eso
hay que abatir a los ciervos a perdigonazos. Sin embargo, yo
apreciaba mi soledad en aquel lugar. Si algo no ha escaseado en
mi vida es la soledad, pero en ese bosque no me importa estar
solo. La emocion de sentir al animal dentro de mi: el momento
en que la hoja de la motosierra ha realizado su ultimo corte, la
grieta en la corteza, el arbol que renuncia a sus ultimos mili-
metros, se tambalea y por fin se viene abajo. Los latidos de mi
corazon en esos momentos, la gloria cuando el mastodonte cae
en la direccion correcta. El olor de la gasolina. El estruendo que
provoca un arbol que zozobra, el tremendo golpe, todo el bosque
que escupe y patalea, lanzandome un estrepitoso reproche a
mi, criatura humana, que cree tener derecho a meterse con los
bosques porque en invierno necesita calor. Y el sagrado silencio
que llega después, como un reproche ain mas intenso. Y yo,
que cada vez me sentia culpable ante el arbol talado. Yo que
queria decirle: «Tuviste que irte para dejar espacio a los demas,
tu partida es una buena obra; mas tarde me llegara el turno, yo
también me marcharé, y todos los que ocupen mi lugar seran
mucho mejores».

No lo sé: ;he sido alguna vez mas feliz que en la soledad de
aquel bosque? Muchas veces permanecia alli sin hacer nada, me
limitaba a estar de pie —como me pasa hoy en dia cuando me
quedo demasiado tiempo sin hacer nada debajo de la ducha—,
escuchando el murmullo del rio Méhaigne, el susurro de las
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copas de los arboles. Tal vez me faltara un perro, un animal de
esos que No me juzgara nunca y que estuviera contento con mi
presencia simplemente porque yo era yo.

En uno de mis acaso pésimos libros hice que un hombre se
colgara en aquel bosque, precisamente aquel bosque, lo hacia
en mi lugar y era un acto de felicidad. Dejé que un personaje de
novela ocupara mi lugar porque yo no tenia el coraje de hacerlo,
porque tal vez dudara del momento. Menudo idiota fui. Dejé
escapar la ocasion.

Nunca pude compartir lo mas hermoso de mi mismo con
otra persona y ahora, al teclear estas palabras, me considero
patéticamente pueril, pero es lo que hay. Lo he compartido con
la hierba, la tierra, los arboles, el follaje. En mi pequefio bosque
a orillas del Méhaigne. Qué hermoso habria sido desaparecer
en su interior, no ser encontrado, convertirme en polvo como
se convierte en polvo todo lo que hay alli. Desaparecer en algo
mas silencioso y grandioso.

TRAS PASAR VARIAS NOCHES SEGUIDAS en blanco por culpa de
un miserable dolor de espalda, acabé —por primera vez en
al menos diez afios— en la sala de espera de un médico de
cabecera. La ultima persona que me clavo una aguja en los
brazos fue la severa doctora Gérard con su eterno aspecto
militar. Solia explicar lo hinchados que estaban los higados
de los hombres del pueblo y trataba a todos sus pacientes con
desprecio. Las vacas preferian ver a un veterinario arreman-
gandose que a una persona como la doctora Gérard. Y puede
que una persona también prefiriera ver al veterinario arre-
mangarse.
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Después de dieciséis afios de no haber estado alli, me pre-
senté en la consulta de mi viejo médico de cabecera de Gante,
toda una leyenda. La asfixiante sala de espera estaba repleta,
porque este médico es una persona, una de verdad, que no me-
nosprecia a los yonquis, alcohdlicos e ineptos que ni siquiera
pueden pagarse la visita al médico.

No tenia sentido pensar en el monton de noveluchas que
podria haber leido mientras esperaba mi turno; el tiempo
se dedicaba a lo suyo y avanzaba, ya no hay libros en las
salas de espera, ahora hay un televisor. Los lideres natos
agarraban el mando a distancia para zapear hacia la inson-
dable estupidez de sus propias preferencias. Por fortuna
llevaba conmigo una novela. Te sientes como un gilipollas
cuando eres el tinico que lee en la sala de espera del médico,
aunque sé llevarlo bien. Un gilipollas y observado. A mi
lado habia una mujer que con su ropa queria transmitir que
tenia mas confianza en Ald que en un médico, por educa-
cion gemia lo mas flojo posible, sufria visiblemente, pero
Al4 no receta medicamentos, ni opera fistulas. Cuando por
fin pudo entrar estaba radiante.

Unos ninos jugaban a la escuelita en el suelo, lo cual no facili-
taba mi lectura. De la pared colgaba un poster que afirmaba que
la obesidad seguia siendo la principal causa de muerte en este
pais, y me consideré afortunado; no seré tan vulgar como para
morirme de algo que mata a las masas. Seguro que la difaré
debido a la segunda causa de muerte.

En la sala habia una maquina de café que podiamos utilizar
gratuitamente. Y buena falta hacia, ya que llevaba mas de dos
horas esperando y todavia no habia llegado mi turno y, encima,
el médico fue llamado para una urgencia y tuvo que abandonar
su negocio a toda prisa.

13



Me atendid tres horas mas tarde y me reconocié enseguida.
Segtin él, no habia cambiado en absoluto. El si. El habia enveje-
cido, pero su consulta sigue oliendo a los cigarrillos que fuma
sin pudor alguno.

De pronto entra su hijo de nueve afios con la barbilla man-
chada de chocolate, y le exige a su padre poder irse a la cama
una hora mas tarde por la noche. El médico me explica:

—Es que hoy he olvidado por completo ir a buscarlo a la
escuela y él se ha pasado dos horas esperandome al frio. Hasta
que me han llamado de la direccion preguntando si tenia pre-
visto recoger a mi pequeno hoy.

Su teléfono no para, tilin, tilin, quién sabe, podria ser una
emergencia, asi que ¢l descuelga.

—Le dije que debia acudir al hospital si seguia orinando
tanta sangre. Hay que conectarla a una Baxter... Claro que si,
la paciente tiene capacidad intelectual para tomar sus propias
decisiones, todavia no padece demencia...

Me cae bien este tipo. En una ocasiéon mir6 a los ojos a la
futura madre de mi futura y siempre ausente hija sin disimular
que la consideraba una mujercita arrogante.

Todavia lo oigo decir: «Deberia saber, sefiora, que he hecho
practicas en Africa durante cuatro afos: alli las mujeres paren
sin anestesia en los arboles y al dia siguiente se levantan para
arar otra vez la tierra».

Esta noche aplacaré mis dolores con vino tinto.

Después me tocard hacerme una radiografia.

Y después, segtin el médico de cabecera, le llegara el turno
al bisturi.
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