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A mi padre, por haber sido un ejemplo para todos los que le quisimos: 
que descanse en paz.

 Y a mi madre, la persona más fuerte que he conocido.
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I

Alexis Trujillo era un jugador de los coléricos. Desarrolló el 
sentido de la competición antes de los diez, en unos partidos de 
fútbol en los que rara vez su padre no acababa enzarzado con 
el árbitro o con el padre de algún crío del equipo contrario. A 
los quince, cambió el balón por el ordenador, y esta competiti-
vidad que tantas alegrías había dado a su familia encontró su 
máxima expresión en los videojuegos. Era incapaz de asimilar 
una derrota. Su mal perder lo hacía gritar y enfurecerse y era 
la causa principal de sus visitas recurrentes a la tienda de 
informática: su proveedor oficial de ratones, teclados o cual-
quier periférico susceptible de ser aporreado.

De la educación rígida y autoritaria que recibió de niño, 
apenas quedaba una delgada corteza. El régimen estricto 
al que fue sometido durante la infancia y gran parte de 
la adolescencia encontró su continuación en una política 
alimentaria de resultados bastante cuestionables. Desde que 
entró en la universidad engullía una pizza para cenar y una 
hamburguesa doble con patatas fritas para el desayuno, en 
este orden, con dosis ilimitadas de bebida energética Black™, 
patrocinada por Mike Tyson, o cerveza. Por eso le llamaban 
el fofo, aunque no le importaba.

Es difícil determinar si la etapa futbolística de Alexis 
terminó debido a sus viajes iniciáticos con el tabaco y el 
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alcohol o si empezó a permitirse estos lujos una vez despo-
jado de sus obligaciones deportivas. De lo que no cabe duda 
es de que la marihuana tardaría un par de años más en entrar 
en su vida y que para entonces ya nunca volvería a ver la 
pantalla de su ordenador sin el aura humeante de la hierba.

En esta historia, Alexis cursaba tercero de Ingeniería 
Informática en la Universidad de Barcelona y vivía en un 
piso compartido con otras tres personas: su amiga de toda la 
vida, el colega con el que se hinchaba a porros y un extran-
jero al que le cobraban una pasta por una habitación dimi-
nuta. La opresión tiránica que sus padres ejercieron sobre 
él durante su infancia y adolescencia se había suavizado y 
convertido en una relación parasitaria en el sentido inverso, 
según la cual papá y mamá ponían el dinero y la esperanza y 
Alexis solo la mano y (un) poco (de) esfuerzo. La única razón 
por la que sus padres todavía mantenían el grifo abierto. 

Era una noche entre semana de una primavera especial-
mente calurosa. Alexis estaba frente al ordenador. Esta no 
era una situación extraordinaria: los auténticos jugadores no 
tienen horarios, por lo que no resultaba extraño ver luz en su 
habitación a cualquier hora. El suyo era un cuarto pequeño 
pintado de blanco, con un pequeño balcón que daba a la calle 
Comte d’Urgell, donde cruza con Aragón. En la habitación 
había una silla de oficina raída, un ordenador de gama alta 
y una serie de muebles irrenunciables. En realidad, dos: la 
cama y el escritorio, que trazaban una forma de L invertida 
en la esquina opuesta al balcón. La ropa, escasa y apilada 
en montones, la guardaba en una maleta abierta repleta de 
etiquetas de facturación de aeropuerto en el asa y pasaba 
del suelo a la cama con gran facilidad. De la superficie del 
escritorio, pegajosa en algunas zonas, apenas podían intuirse 
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unos huecos para apoyar los codos, el teclado y el ratón; el 
resto estaba ocupado por botellines de cerveza o latas de 
bebida energética Black™ (casi todas vacías, con ceniza y coli-
llas dentro), trazas de tabaco, filtros, chivatos, mecheros con 
y sin gas, grinders, envoltorios de chocolatinas, auriculares, 
bolsas de patatas (y patatas), migas, platos sucios y papel de 
baño, usado y sin usar (todas estas cosas podían encontrarse 
también, en igual o menor medida, en el suelo). Debajo de la 
pantalla se amontonaban cinco o seis libretas de la univer-
sidad y de apuntes personales. También rodaba por la habi-
tación una bandeja de McDonald’s que nunca encontraba 
un lugar adecuado y que jamás llegó a cumplir su propósito 
original: evitar que la mesa estuviera llena de colillas y trazas 
de tabaco y marihuana. Por estos y otros motivos, era una 
opinión generalizada que aquello era una pocilga.

Pero nada de esto importaba. La habitación era un 
santuario y cumplía sus dos funciones básicas: se podía 
dormir en ella y era el espacio que daba cobijo al ordenador, 
esa máquina capaz de abrir puertas a otros tantos universos; 
lugares donde la limpieza, la organización y la pulcritud 
eran cuestiones de segundo orden. 

Lo importante eran esos mundos virtuales a los que Alexis 
viajaba con tanta frecuencia. Tanto como podía. A todos los 
que podía. Aunque sí tenía una preferencia: un videojuego 
para el que los años no pasan y con una mezcla perfecta entre 
dificultad, apartado visual y entretenimiento, según rezaban 
los comentarios en Steam. Le merecía el máximo respeto y 
dedicación. Su contador sumaba tres mil doscientas veintiu-
na horas; su posición en el ranking mundial solía rondar la 
cuatrocientos, sin bajar nunca de la seiscientos, y su equi-
po era de aquellos que acumulaban millones de visitas en 
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portales de streaming. También era el juego que más tensaba 
sus nervios, el que más concentración requería y por el que 
menos paciencia mostraba. Compañeros de piso y vecinos 
podían adivinar sin mucho esfuerzo cuándo estaba en el lío, 
una expresión que él mismo solía utilizar. 

Pero volvamos a la noche que nos ocupa. Debían de ser 
las tres de la madrugada, lo que implica que el contador ya 
sumaba unas cuatro horas de juego ininterrumpidas y que 
cuatro caras de Mike Tyson miraban sin parpadear hacia el 
jugador desde la mesa. La última partida se estaba alargando 
más de lo habitual y la cafeína y la falta de sueño daban a los 
ojos de Alexis un aspecto deplorable. Había aguantado con 
los nervios al límite durante los últimos veinte minutos y, 
por eso, cuando un jugador de su propio equipo cometió un 
error (menor en otra etapa de la partida; de vital importancia 
en aquel instante), Alexis explotó en un ataque de furia, 
gritos y palmadas sobre el poco espacio libre que quedaba 
en la mesa. Estos ataques, conocidos en un perímetro de dos 
habitaciones a la redonda, solían ser breves, aunque no por 
ello causaban menos estragos. Había perdido la partida. Tras 
cinco minutos de reflexión y refrigeración mental, Alexis se 
levantó para ir a la nevera a por más reservas. 

La cocina, que también hacía las veces de sala de estar (los 
compañeros sacrificaron el comedor para ganar una estancia 
adicional que alquilaban a estudiantes de intercambio), 
estaba al final del estrecho corredor que conducía al resto 
de las habitaciones. El baño quedaba en un extremo, junto a 
la puerta del cuarto de Alexis, y la cocina en el otro, al lado 
de la entrada principal. Como nadie se había preocupado de 
arreglar la luz del pasillo, tuvo que ayudarse de la linterna 
del móvil para recorrer la distancia que lo separaba de la 
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nevera. Agarró una de las latas negras con la cara tatuada del 
boxeador retirado. De vuelta, al entrar en su santuario, con 
el móvil en una mano y la lata de bebida energética abierta 
en la otra, su corazón dio un vuelco. Un viejo calvo de edad 
incierta y aspecto mórbido de no menos de doscientos 
cincuenta kilos estaba sentado en su silla.


