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A mi padre, por haber sido un ejemplo para todos los que le quisimos:
que descanse en paz.

Y a mi madre, la persona mds fuerte que he conocido.



PRIMERA PARTE



Alexis Trujillo era un jugador de los coléricos. Desarroll6 el
sentido de la competicion antes delos diez, en unos partidos de
fatbol en los que rara vez su padre no acababa enzarzado con
el arbitro o con el padre de algun crio del equipo contrario. A
los quince, cambi6 el balén por el ordenador, y esta competiti-
vidad que tantas alegrias habia dado a su familia encontré su
maxima expresion en los videojuegos. Era incapaz de asimilar
una derrota. Su mal perder lo hacia gritar y enfurecerse y era
la causa principal de sus visitas recurrentes a la tienda de
informatica: su proveedor oficial de ratones, teclados o cual-
quier periférico susceptible de ser aporreado.

De la educacion rigida y autoritaria que recibidé de nifio,
apenas quedaba una delgada corteza. El régimen estricto
al que fue sometido durante la infancia y gran parte de
la adolescencia encontré su continuacion en una politica
alimentaria de resultados bastante cuestionables. Desde que
entrd en la universidad engullia una pizza para cenar y una
hamburguesa doble con patatas fritas para el desayuno, en
este orden, con dosis ilimitadas de bebida energética Black™,
patrocinada por Mike Tyson, o cerveza. Por eso le llamaban
el fofo, aunque no le importaba.

Es dificil determinar si la etapa futbolistica de Alexis
termin6 debido a sus viajes iniciaticos con el tabaco y el



alcohol o si empezd a permitirse estos lujos una vez despo-
jado de sus obligaciones deportivas. De lo que no cabe duda
es de que la marihuana tardaria un par de afios mas en entrar
en su vida y que para entonces ya nunca volveria a ver la
pantalla de su ordenador sin el aura humeante de la hierba.
En esta historia, Alexis cursaba tercero de Ingenieria
Informatica en la Universidad de Barcelona y vivia en un
piso compartido con otras tres personas: su amiga de toda la
vida, el colega con el que se hinchaba a porros y un extran-
jero al que le cobraban una pasta por una habitacion dimi-
nuta. La opresion tirdnica que sus padres ejercieron sobre
él durante su infancia y adolescencia se habia suavizado y
convertido en una relacion parasitaria en el sentido inverso,
segun la cual papa y mama ponian el dinero y la esperanza y
Alexis solo la mano y (un) poco (de) esfuerzo. La tinica razén
por la que sus padres todavia mantenian el grifo abierto.
Era una noche entre semana de una primavera especial-
mente calurosa. Alexis estaba frente al ordenador. Esta no
era una situacion extraordinaria: los auténticos jugadores no
tienen horarios, por lo que no resultaba extrafo ver luz en su
habitacion a cualquier hora. El suyo era un cuarto pequefo
pintado de blanco, con un pequenio balcon que daba a la calle
Comte d'Urgell, donde cruza con Aragén. En la habitacion
habia una silla de oficina raida, un ordenador de gama alta
y una serie de muebles irrenunciables. En realidad, dos: la
cama y el escritorio, que trazaban una forma de L invertida
en la esquina opuesta al balcon. La ropa, escasa y apilada
en montones, la guardaba en una maleta abierta repleta de
etiquetas de facturacion de aeropuerto en el asa y pasaba
del suelo a la cama con gran facilidad. De la superficie del
escritorio, pegajosa en algunas zonas, apenas podian intuirse



unos huecos para apoyar los codos, el teclado y el ratén; el
resto estaba ocupado por botellines de cerveza o latas de
bebida energética Black™ (casi todas vacias, con ceniza y coli-
llas dentro), trazas de tabaco, filtros, chivatos, mecheros con
y sin gas, grinders, envoltorios de chocolatinas, auriculares,
bolsas de patatas (y patatas), migas, platos sucios y papel de
bano, usado y sin usar (todas estas cosas podian encontrarse
también, en igual o menor medida, en el suelo). Debajo de la
pantalla se amontonaban cinco o seis libretas de la univer-
sidad y de apuntes personales. También rodaba por la habi-
tacion una bandeja de McDonald’s que nunca encontraba
un lugar adecuado y que jamas lleg6 a cumplir su proposito
original: evitar que la mesa estuviera llena de colillas y trazas
de tabaco y marihuana. Por estos y otros motivos, era una
opinion generalizada que aquello era una pocilga.

Pero nada de esto importaba. La habitacion era un
santuario y cumplia sus dos funciones basicas: se podia
dormir en ella y era el espacio que daba cobijo al ordenador,
esa maquina capaz de abrir puertas a otros tantos universos;
lugares donde la limpieza, la organizacion y la pulcritud
eran cuestiones de segundo orden.

Lo importante eran esos mundos virtuales a los que Alexis
viajaba con tanta frecuencia. Tanto como podia. A todos los
que podia. Aunque si tenia una preferencia: un videojuego
para el que los aflos no pasan y con una mezcla perfecta entre
dificultad, apartado visual y entretenimiento, segiin rezaban
los comentarios en Steam. Le merecia el maximo respeto y
dedicacién. Su contador sumaba tres mil doscientas veintiu-
na horas; su posicion en el ranking mundial solia rondar la
cuatrocientos, sin bajar nunca de la seiscientos, y su equi-
po era de aquellos que acumulaban millones de visitas en



portales de streaming. También era el juego que mas tensaba
sus nervios, el que mas concentracion requeria y por el que
menos paciencia mostraba. Compafieros de piso y vecinos
podian adivinar sin mucho esfuerzo cudndo estaba en el lio,
una expresion que él mismo solia utilizar.

Pero volvamos a la noche que nos ocupa. Debian de ser
las tres de la madrugada, lo que implica que el contador ya
sumaba unas cuatro horas de juego ininterrumpidas y que
cuatro caras de Mike Tyson miraban sin parpadear hacia el
jugador desde la mesa. La ultima partida se estaba alargando
mas de lo habitual y la cafeina y la falta de suefio daban a los
ojos de Alexis un aspecto deplorable. Habia aguantado con
los nervios al limite durante los tltimos veinte minutos y,
por eso, cuando un jugador de su propio equipo cometio un
error (menor en otra etapa de la partida; de vital importancia
en aquel instante), Alexis explotd en un ataque de furia,
gritos y palmadas sobre el poco espacio libre que quedaba
en la mesa. Estos ataques, conocidos en un perimetro de dos
habitaciones a la redonda, solian ser breves, aunque no por
ello causaban menos estragos. Habia perdido la partida. Tras
cinco minutos de reflexion y refrigeracion mental, Alexis se
levanto para ir a la nevera a por mas reservas.

La cocina, que también hacia las veces de sala de estar (los
companeros sacrificaron el comedor para ganar una estancia
adicional que alquilaban a estudiantes de intercambio),
estaba al final del estrecho corredor que conducia al resto
de las habitaciones. El bafio quedaba en un extremo, junto a
la puerta del cuarto de Alexis, y la cocina en el otro, al lado
de la entrada principal. Como nadie se habia preocupado de
arreglar la luz del pasillo, tuvo que ayudarse de la linterna
del movil para recorrer la distancia que lo separaba de la



nevera. Agarro una de las latas negras con la cara tatuada del
boxeador retirado. De vuelta, al entrar en su santuario, con
el movil en una mano y la lata de bebida energética abierta
en la otra, su corazon dio un vuelco. Un viejo calvo de edad
incierta y aspecto morbido de no menos de doscientos
cincuenta kilos estaba sentado en su silla.



