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Y supo que Roy lo había querido y que eso debería 
haberle bastado. Simplemente no había entendido 

nada a tiempo.
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Waterboarding, le dije a mi madre, es la tortura del submarino: 
alguien te cubre la cara con un trapo y después vierte agua 
por encima. Sientes como si te ahogaras. De hecho, te estás 
ahogando.

Así que eso es lo que vais a hacer, concluyó ella.
Sí.
Mi madre suspiró. Sin duda habrá sido idea de tu hermano.
Hace poco vimos una película sobre Guantánamo, expliqué. 

Y entonces me pidió que se lo hiciera. Quería saber lo que se 
sentía. Le contesté que solo lo haría si también me lo hacía a mí. 
Así fue.

¿Y qué tal?, preguntó mi madre.
¡Pero si todavía no lo hemos hecho!
Desde que había alcanzado la tercera edad, mi madre escu-

chaba cada vez peor.
Ah, vale, dijo. Ayer vi una serie de televisión y uno de los 

personajes que más me gustaban explotó. Por eso he dormido 
mal.
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Pensamos que lo mejor sería estar cómodos, así que decidimos 
hacerlo echados en el sofá. Primero le tocó a mi hermano. 
Estaba tumbado boca arriba con un paño de cocina a cuadros 
rojos cubriéndole la cara. Yo esperaba de pie a su lado con una 
jarra de agua.

Allá voy, dije, y empecé a derramar agua sobre el trapo. 
Al cabo de unos segundos, mi hermano lo apartó y se incor-

poró.
Tal vez deberíamos atarte. 
Le sujeté las muñecas con una de mis medias y volvimos 

a empezar. Habíamos acordado que retiraría el paño al cabo 
de medio minuto. El temporizador de mi móvil cronometraba 
el tiempo. Mi hermano jadeaba e intentaba mover los brazos. 
Ahora se ahogará, pensé. El medio minuto tardó mucho en 
acabarse, le quité el trapo de la cara y cuando se le pasó el 
ataque de tos dijo: Ya basta. 

Me negué a que me maniatara. Quería poder quitarme el 
paño cuando me conviniera.

Así no funciona, soltó mi hermano. 
Sujetó mis muñecas con la media y tapó mi cara con el paño. 

Me entró agua por la nariz y no podía respirar. Intenté incor-
porarme y derribé algo a patadas. Cuando por fin conseguí 
sentarme, me sacudí el trapo de encima y retorcí las manos 
hasta soltarme.

Mi hermano me dio un pañuelo de papel para que me secara 
la cara, pero lo rechacé sacudiendo la cabeza; tomé aire y lo 
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expulsé, una y otra vez. Se oyeron las campanas de la iglesia y 
sonó la alarma de mi móvil.

¿Por qué no me has ayudado?
Lo siento.
Pensé que iba a vomitar. Esperé agachada sobre el inodoro a 

que saliera algo, pero no devolví nada. Recordé aquella vez en 
que me llevé a un chico a casa y me puso las manos sobre las 
orejas y, mientras sujetaba mi cabeza, me obligaba a bajar cada 
vez más. Quizá creyera que eso me excitaba, puesto que cuando 
apoyé las manos en sus rodillas para poder liberarme, él me 
apretó con más fuerza y a partir de entonces solo pude oír el 
golpeteo de mi corazón. En aquel momento recordé la primera 
vez que oí a una persona decir que le temblaba el corazón. Era 
mi madre que le confesaba a alguien: Me tiembla el corazón 
cuando pienso en mi hija, porque no es lo que se dice una 
belleza. En cambio, no le preocupaba mi hermano, ni la manera 
en que se tiraba siempre del cabello hasta que le salió una calva. 
No recuerdo cuándo dejó de arrancarse mechones, pero al cabo 
de un tiempo aquello se acabó y le volvió a crecer el pelo.

Mi hijo puede conseguir lo que se proponga, solía decir mi 
madre. Hará algo extraordinario en el futuro.
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Después de asistir a un taller vivencial en el que renació, mi 
hermano aseguraba que la vida no era una línea sino un círculo. 
Uno podía morir y volver a nacer.

Se trataba de un taller a cargo de algunos seguidores de Osho 
que, veinte años después de su muerte, seguían considerándolo 
un líder espiritual. Eso era lo que significaba su nombre. 

Osho. Te acuerdas de él, ¿verdad? El hombre que antes se 
hacía llamar Bhagwan. Eso significa Dios. 

Sí, me acordaba de él. Era el hombre que había nacido como 
Chandra Mohan, que es un nombre muy corriente en la India, 
y al que, de niño, sus abuelos pusieron el apodo de Rajneesh, 
que significa Rey de la Noche. Rajneesh iba a menudo al río 
que pasaba cerca de su pueblo, allí hundía a otros niños bajo el 
agua hasta que casi se ahogaban y después les preguntaba qué 
sentían. Cuando ya era Bhagwan afirmó: La esperanza es una 
droga. Solo aquellos que estén preparados para morir conocerán 
la vida de amor. Los que tengan miedo a morir nunca desentra-
ñarán el misterio del amor. Bhagwan exigía que las personas 
que acudían a su ashram de Pune se entregaran por completo. 
Lo mejor que podéis hacer si os marcháis ahora es poner fin 
a vuestras vidas, les advertía. El impulso de suicidarse, según 
él, era una señal de verdadera inteligencia y sensibilidad, una 
necesidad de escapar de la angustia del ego. El suicidio —o la 
total entrega— eran la única alternativa que le quedaba al que 
comprendía que nada tiene sentido en esta vida. Ese era más 
o menos el mensaje que se podía leer en uno de los sitios web 
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preferidos de mi hermano, en frases cortas, extrañamente inte-
rrumpidas y escritas una debajo de la otra como si se tratara de 
un mal poema.

No está claro cuál fue la causa del fallecimiento de Osho en 
1990, pues, tras su muerte, tardaron apenas unas horas en inci-
nerar su cuerpo. Poco antes de morir aseguró que en 1985 había 
sido envenenado en cárceles estadounidenses. También hay 
quien cree que estaba cansado de vivir y que por ello pidió a su 
médico personal que le administrara una inyección letal.

Por otra parte, tiempo después mi hermano dejó de creer 
que la vida era un círculo. Entonces afirmaba que nos encon-
trábamos al inicio de un episodio de condiciones climáticas 
extremas y que, de ahora en adelante, la cosa no haría más que 
empeorar.
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En un estudio nacional sobre la felicidad, el pueblo donde 
nacimos se situaba justo por encima de la media. O justo por 
debajo, no lo recuerdo con exactitud. Sea como sea, guardo 
buenos recuerdos de nuestro pueblo. Mi hermano, no. Siguió 
enfadándose hasta el final cada vez que le hablaba de la fuente 
que había en la plaza y de los niños, los más pequeños desnudos 
y los mayores en bañador, yo luciendo el bikini rosa chillón que 
me había traído nuestra tía de Nueva York. 

En 1990, el año en que mi hermano y yo cumplimos diez, el 
año de mi bikini rosa chillón, en Nueva York hubo 2.245 asesi-
natos. Y 596 suicidios. También fue el año en que, en la fuente, 
unos chicos adquirieron la costumbre de quitarle el bañador a 
mi hermano por lo que tenía que volver a casa en pelotas.
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En Nueva York hay días sin suicidios. No son días festivos, 
ni se anuncian de antemano. El 12 de julio de 1993 fue un día 
sin suicidios en Nueva York, leímos mi hermano y yo al día 
siguiente en el teletexto. Acabábamos de volver del descam-
pado que había detrás del supermercado, donde se levantaba 
una enorme grúa. Debe de tener por lo menos cincuenta metros 
de alto, estimó mi hermano. ¿Cómo será estar allá arriba, en 
lo alto?, pregunté. ¿Qué se verá desde allí? Una moto aceleró 
ruidosamente detrás de mí, me volví y vi a un dependiente de 
la carnicería alejarse a toda máquina. El ruido que meten esas 
motos no es necesario, decía a veces mi hermano, lo hacen solo 
para impresionar. Cuando volví a mirar al frente, se estaba 
subiendo a la grúa. Rápidamente bajé la vista, miré la hierba a 
mis pies y seguí mirando hasta que empezó a dolerme el cuello 
y mi hermano volvió a ponerse junto a mí de un saltito. Aseguró 
que se podía ver la ciudad y el río, y todas las curvas que traza 
alrededor de la ciudad.

¿Era bonito?, pregunté.
Sobre todo estaba lejos, contestó él.
Y aquella noche, antes de quedarnos dormidos, dijo: Hoy 

también ha sido un día sin suicidios.
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Entre 2000 y 2015, el número de asesinatos en Nueva York 
descendió enormemente, pero aumentó la cifra de suicidios. 
Los métodos de suicidio más populares en Nueva York son el 
ahorcamiento, el estrangulamiento y la asfixia, o saltar desde 
una gran altura. Sin embargo, disminuye el número de personas 
que se precipitan al vacío. A pesar de ello, Nueva York sigue 
teniendo más saltadores que el resto de los Estados Unidos. 
Ocho veces más, para ser exactos.

Tal vez, Nueva York deba su elevada cifra de saltos suicidas 
a Wall Street donde, en tiempos de recesión, siempre hay algún 
que otro gestor de fondos de riesgo que se lanza por la ventana. 
Según los Centros para el Control y Prevención de Enferme-
dades —la agencia de salud estadounidense—, una persona 
que trabaja en Wall Street tiene un cuarenta por ciento más de 
probabilidades de suicidarse que la media. Los ejecutivos de 
Wall Street son por naturaleza perfeccionistas muy competi-
tivos que se identifican con su trabajo y se comparan continua-
mente con sus colegas.
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Mi hermano se llamaba a sí mismo Uno y a mí Dos, porque 
nació tres cuartos de hora antes que yo un sofocante día de 
agosto. Me consideraba su hermana pequeña: al nacer era más 
grande y pesaba más que yo, y ocupaba casi todo el espacio en 
el vientre de mi madre. Cuenta la historia que yo estaba detrás 
de él, con la pierna izquierda doblada sobre el hombro derecho. 
Por eso tardé un rato en salir. En realidad, nos esperaban un 
mes más tarde, pero mi hermano salió y yo no podía quedarme 
atrás.

El hecho de que no fuésemos idénticos se me antojó durante 
mucho tiempo como un defecto, una consecuencia de nuestro 
nacimiento prematuro, y lo seguí pensando incluso cuando ya 
hacía mucho que comprendía la diferencia entre gemelos univi-
telinos y bivitelinos. Durante el noveno mes podríamos haber 
seguido desarrollándonos hasta parecernos más. 

Mi hermano era más activo, hablaba más alto que yo y sus 
berrinches eran más intensos. Por ejemplo, lanzaba las cosas, 
cerraba las puertas de golpe o las abollaba a patadas. Después 
de esos arrebatos se encerraba en su cuarto y cuando volvía a 
salir hacía como si no hubiese sucedido nada. A mis padres les 
bastaba con esperar tranquilamente a que se le pasara y arreglar 
algo de vez en cuando. Sin embargo, a mí me tenían que prestar 
atención. Exigía que me consolaran cuando estaba triste y que 
no desviaran la vista hacia el periódico o el televisor. Eso era 
cuando todavía exteriorizaba mis sentimientos y aún no sabía 
que no debía hacerlo.
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Me llamaban pesada. De mi hermano decían que era un 
listillo. Siempre lo sabía todo mejor que yo. Creo que nunca le 
oí decir ¿ah sí? cuando le contaba algo. O: vaya, no lo sabía. En 
cambio, solía decir lo sé y cuando no sabía algo, callaba.



15

Puesto que la torre norte se llamaba 1 wtc, la torre sur recibió 
el nombre de 2 wtc. La 1 wtc tenía 417 metros de altura y la 
2 wtc era dos metros más baja. La 1 wtc tenía una antena en 
el tejado y su construcción se completó en 1972, un año antes 
que la 2 wtc, que no tenía ninguna antena. Por un tiempo, la 
1 wtc fue el edificio más alto del mundo, hasta que en 1973 en 
Chicago se levantó la Sears Tower de 442 metros de altura. Fue 
un duro golpe para la 1 wtc. Sin embargo, ¿qué es peor? ¿Haber 
sido brevemente el edificio más alto del mundo o no haber sido 
nunca el edificio más alto del mundo porque la torre de al lado 
siempre fue un poco más alta?


