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Y supo que Roy lo habia querido y que eso deberia
haberle bastado. Simplemente no habia entendido
nada a tiempo.

David Vann, Leyenda de un suicidio (2008)



Waterboarding, le dije a mi madre, es la tortura del submarino:
alguien te cubre la cara con un trapo y después vierte agua
por encima. Sientes como si te ahogaras. De hecho, te estas
ahogando.

Asi que eso es lo que vais a hacer, concluyd ella.

Si.

Mi madre suspir6. Sin duda habra sido idea de tu hermano.

Hace poco vimos una pelicula sobre Guantanamo, expliqué.
Y entonces me pidid que se lo hiciera. Queria saber lo que se
sentia. Le contesté que solo lo haria si también me lo hacia a mi.
Asi fue.

¢Y qué tal?, pregunt6 mi madre.

iPero si todavia no lo hemos hecho!

Desde que habia alcanzado la tercera edad, mi madre escu-
chaba cada vez peor.

Ah, vale, dijo. Ayer vi una serie de television y uno de los
personajes que mas me gustaban exploto. Por eso he dormido
mal.



Pensamos que lo mejor seria estar comodos, asi que decidimos
hacerlo echados en el sofd. Primero le toc6 a mi hermano.
Estaba tumbado boca arriba con un pafo de cocina a cuadros
rojos cubriéndole la cara. Yo esperaba de pie a su lado con una
jarra de agua.

Alla voy, dije, y empecé a derramar agua sobre el trapo.

Al cabo de unos segundos, mi hermano lo aparto y se incor-
pord.

Tal vez deberiamos atarte.

Le sujeté las muniecas con una de mis medias y volvimos
a empezar. Habiamos acordado que retiraria el pafo al cabo
de medio minuto. El temporizador de mi mdvil cronometraba
el tiempo. Mi hermano jadeaba e intentaba mover los brazos.
Ahora se ahogara, pensé. El medio minuto tardé6 mucho en
acabarse, le quité el trapo de la cara y cuando se le paso el
ataque de tos dijo: Ya basta.

Me negué a que me maniatara. Queria poder quitarme el
pafno cuando me conviniera.

Asi no funciona, solté mi hermano.

Sujetd mis mufiecas con la media y tapo mi cara con el pano.
Me entr6 agua por la nariz y no podia respirar. Intenté incor-
porarme y derribé algo a patadas. Cuando por fin consegui
sentarme, me sacudi el trapo de encima y retorci las manos
hasta soltarme.

Mi hermano me dio un panuelo de papel para que me secara
la cara, pero lo rechacé sacudiendo la cabeza; tomé aire y lo



expulsé, una y otra vez. Se oyeron las campanas de la iglesia y
sono la alarma de mi mévil.

¢Por qué no me has ayudado?

Lo siento.

Pensé que iba a vomitar. Esperé agachada sobre el inodoro a
que saliera algo, pero no devolvi nada. Recordé aquella vez en
que me llevé a un chico a casa y me puso las manos sobre las
orejas y, mientras sujetaba mi cabeza, me obligaba a bajar cada
vez mas. Quizd creyera que eso me excitaba, puesto que cuando
apoyé las manos en sus rodillas para poder liberarme, él me
apreté con mas fuerza y a partir de entonces solo pude oir el
golpeteo de mi corazén. En aquel momento recordé la primera
vez que oi a una persona decir que le temblaba el corazon. Era
mi madre que le confesaba a alguien: Me tiembla el corazon
cuando pienso en mi hija, porque no es lo que se dice una
belleza. En cambio, no le preocupaba mi hermano, ni la manera
en que se tiraba siempre del cabello hasta que le salié una calva.
No recuerdo cudndo dejé de arrancarse mechones, pero al cabo
de un tiempo aquello se acabo y le volvio a crecer el pelo.

Mi hijo puede conseguir lo que se proponga, solia decir mi
madre. Hara algo extraordinario en el futuro.



Después de asistir a un taller vivencial en el que renacid, mi
hermano aseguraba que la vida no era una linea sino un circulo.
Uno podia morir y volver a nacer.

Se trataba de un taller a cargo de algunos seguidores de Osho
que, veinte afnos después de su muerte, seguian considerandolo
un lider espiritual. Eso era lo que significaba su nombre.

Osho. Te acuerdas de él, ;verdad? El hombre que antes se
hacia llamar Bhagwan. Eso significa Dios.

Si, me acordaba de él. Era el hombre que habia nacido como
Chandra Mohan, que es un nombre muy corriente en la India,
y al que, de nifio, sus abuelos pusieron el apodo de Rajneesh,
que significa Rey de la Noche. Rajneesh iba a menudo al rio
que pasaba cerca de su pueblo, alli hundia a otros nifios bajo el
agua hasta que casi se ahogaban y después les preguntaba qué
sentian. Cuando ya era Bhagwan afirmo: La esperanza es una
droga. Solo aquellos que estén preparados para morir conoceran
la vida de amor. Los que tengan miedo a morir nunca desentra-
naran el misterio del amor. Bhagwan exigia que las personas
que acudian a su ashram de Pune se entregaran por completo.
Lo mejor que podéis hacer si os marchais ahora es poner fin
a vuestras vidas, les advertia. El impulso de suicidarse, segun
€l, era una sefal de verdadera inteligencia y sensibilidad, una
necesidad de escapar de la angustia del ego. El suicidio —o la
total entrega— eran la tnica alternativa que le quedaba al que
comprendia que nada tiene sentido en esta vida. Ese era mas
o menos el mensaje que se podia leer en uno de los sitios web



preferidos de mi hermano, en frases cortas, extranamente inte-
rrumpidas y escritas una debajo de la otra como si se tratara de
un mal poema.

No esta claro cual fue la causa del fallecimiento de Osho en
1990, pues, tras su muerte, tardaron apenas unas horas en inci-
nerar su cuerpo. Poco antes de morir asegurd que en 1985 habia
sido envenenado en carceles estadounidenses. También hay
quien cree que estaba cansado de vivir y que por ello pidi6 a su
médico personal que le administrara una inyeccion letal.

Por otra parte, tiempo después mi hermano dejé de creer
que la vida era un circulo. Entonces afirmaba que nos encon-
trdbamos al inicio de un episodio de condiciones climaticas
extremas y que, de ahora en adelante, la cosa no haria mas que
empeorar.



En un estudio nacional sobre la felicidad, el pueblo donde
nacimos se situaba justo por encima de la media. O justo por
debajo, no lo recuerdo con exactitud. Sea como sea, guardo
buenos recuerdos de nuestro pueblo. Mi hermano, no. Siguio
enfaddndose hasta el final cada vez que le hablaba de la fuente
que habia en la plaza y de los nifios, los mas pequefios desnudos
y los mayores en bahador, yo luciendo el bikini rosa chillén que
me habia traido nuestra tia de Nueva York.

En 1990, el afio en que mi hermano y yo cumplimos diez, el
ano de mi bikini rosa chillén, en Nueva York hubo 2.245 asesi-
natos. Y 596 suicidios. También fue el afio en que, en la fuente,
unos chicos adquirieron la costumbre de quitarle el bafiador a
mi hermano por lo que tenia que volver a casa en pelotas.
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En Nueva York hay dias sin suicidios. No son dias festivos,
ni se anuncian de antemano. El 12 de julio de 1993 fue un dia
sin suicidios en Nueva York, leimos mi hermano y yo al dia
siguiente en el teletexto. Acababamos de volver del descam-
pado que habia detras del supermercado, donde se levantaba
una enorme grua. Debe de tener por lo menos cincuenta metros
de alto, estimé mi hermano. ;Como sera estar alla arriba, en
lo alto?, pregunté. ;Qué se verd desde alli? Una moto acelerd
ruidosamente detras de mi, me volvi y vi a un dependiente de
la carniceria alejarse a toda maquina. El ruido que meten esas
motos no es necesario, decia a veces mi hermano, lo hacen solo
para impresionar. Cuando volvi a mirar al frente, se estaba
subiendo a la griia. Rdpidamente bajé la vista, miré la hierba a
mis pies y segui mirando hasta que empez6 a dolerme el cuello
y mi hermano volvié a ponerse junto a mi de un saltito. Asegurd
que se podia ver la ciudad y el rio, y todas las curvas que traza
alrededor de la ciudad.

(Era bonito?, pregunté.

Sobre todo estaba lejos, contesto €l.

Y aquella noche, antes de quedarnos dormidos, dijo: Hoy
también ha sido un dia sin suicidios.

11



Entre 2000 y 2015, el numero de asesinatos en Nueva York
descendid enormemente, pero aumentd la cifra de suicidios.
Los métodos de suicidio méas populares en Nueva York son el
ahorcamiento, el estrangulamiento y la asfixia, o saltar desde
una gran altura. Sin embargo, disminuye el nimero de personas
que se precipitan al vacio. A pesar de ello, Nueva York sigue
teniendo mas saltadores que el resto de los Estados Unidos.
Ocho veces mas, para ser exactos.

Tal vez, Nueva York deba su elevada cifra de saltos suicidas
a Wall Street donde, en tiempos de recesion, siempre hay algun
que otro gestor de fondos de riesgo que se lanza por la ventana.
Segun los Centros para el Control y Prevencion de Enferme-
dades —la agencia de salud estadounidense—, una persona
que trabaja en Wall Street tiene un cuarenta por ciento mas de
probabilidades de suicidarse que la media. Los ejecutivos de
Wall Street son por naturaleza perfeccionistas muy competi-
tivos que se identifican con su trabajo y se comparan continua-
mente con sus colegas.
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Mi hermano se llamaba a si mismo Uno y a mi Dos, porque
nacid tres cuartos de hora antes que yo un sofocante dia de
agosto. Me consideraba su hermana pequena: al nacer era mas
grande y pesaba mas que yo, y ocupaba casi todo el espacio en
el vientre de mi madre. Cuenta la historia que yo estaba detras
de €I, con la pierna izquierda doblada sobre el hombro derecho.
Por eso tardé un rato en salir. En realidad, nos esperaban un
mes mas tarde, pero mi hermano sali6 y yo no podia quedarme
atras.

El hecho de que no fuésemos idénticos se me antojé durante
mucho tiempo como un defecto, una consecuencia de nuestro
nacimiento prematuro, y lo segui pensando incluso cuando ya
hacia mucho que comprendia la diferencia entre gemelos univi-
telinos y bivitelinos. Durante el noveno mes podriamos haber
seguido desarrollandonos hasta parecernos mas.

Mi hermano era mas activo, hablaba mas alto que yo y sus
berrinches eran mas intensos. Por ejemplo, lanzaba las cosas,
cerraba las puertas de golpe o las abollaba a patadas. Después
de esos arrebatos se encerraba en su cuarto y cuando volvia a
salir hacia como si no hubiese sucedido nada. A mis padres les
bastaba con esperar tranquilamente a que se le pasara y arreglar
algo de vez en cuando. Sin embargo, a mi me tenian que prestar
atencion. Exigia que me consolaran cuando estaba triste y que
no desviaran la vista hacia el periddico o el televisor. Eso era
cuando todavia exteriorizaba mis sentimientos y aun no sabia
que no debia hacerlo.
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Me llamaban pesada. De mi hermano decian que era un
listillo. Siempre lo sabia todo mejor que yo. Creo que nunca le
oi decir ;ah si? cuando le contaba algo. O: vaya, no lo sabia. En
cambio, solia decir lo sé y cuando no sabia algo, callaba.
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Puesto que la torre norte se llamaba 1 wtc, la torre sur recibid
el nombre de 2 wrc. La 1 wrc tenia 417 metros de altura y la
2 wrc era dos metros mas baja. La 1 wrc tenia una antena en
el tejado y su construccion se completd en 1972, un afio antes
que la 2 wrc, que no tenia ninguna antena. Por un tiempo, la
1 wrc fue el edificio mas alto del mundo, hasta que en 1973 en
Chicago se levanto la Sears Tower de 442 metros de altura. Fue
un duro golpe parala 1 wrc. Sin embargo, ;qué es peor? ;Haber
sido brevemente el edificio mas alto del mundo o no haber sido
nunca el edificio mas alto del mundo porque la torre de al lado
siempre fue un poco mas alta?
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