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Resulta extrafio contar los anos transcurridos desde ese dia: me
salen muchos, no me lo esperaba; pero no me he equivocado: la
cuenta, aunque grande, es correcta.

Yo tenia trece afos, abril justo acababa de pasar el ecuador
(recuerdo la fecha). Cuando pienso en todo aquello lejano,
infantil, primaveral, irrecuperable e irreversible, me pregunto:
si por algin milagro, desafiando las leyes del transcurso del
tiempo, del nacimiento y de la sucesion de los acontecimientos,
de pronto se me hubieran revelado las consecuencias de mi
encuentro con ella, ;como me habria comportado? ;Habria
decidido evitarlo, alterar el posterior camino de la vida, libe-
rarme y liberar a los demas de todo lo innecesario, de lo penoso
y terrible, asi, sin mas, que trajo consigo este encuentro, que
durante mucho tiempo parecia haber sido dicha y que, desgra-
ciadamente, condiciono para siempre no solo mi vida?

Quiza, por qué no, es muy probable e incluso casi seguro;
solo que las consecuencias no me fueron reveladas, el tiempo
no retrocedid, los acontecimientos nacieron y se sucedieron
conforme a las leyes de la mecdnica celeste, parca en milagros y
en circunstancias bastante mas dramaticas.

Bajo el suave brillo del sol al caer la tarde, con paso ligero, con
la cabeza inclinada, cruzaba en diagonal el parquecillo entre
las casas: asi la vi por primera vez, llegada unos dias antes a
nuestra calle y, para mi, todavia sin nombre; unas horas mas
tarde, junto a nuestro portal se organizo un juego, uno de esos



al que nosotros, los nifos de ayer, ya no era apropiado que juga-
ramos, pero el poco inventivo destino, cierto que poco malo al
mismo tiempo, no conocia otra forma de presentarnos.

Hoy ya no recuerdo en qué consistia el sentido del juego
y con qué fin a una pareja de jugadores le tocaba marcharse
al portal situado junto a los bancos en los que estdbamos; a
inventar, creo, preguntas para los demads. Sin embargo, todavia
hoy no solo recuerdo, sino que siento la dulzura lastimera que
me oprimio el corazén y me cortd la respiracion cuando sus
manos, siguiendo las reglas del juego, rozaron las mias: ella me
eligio y yo tenia que irme con ella. Regresamos enseguida, pero
esto solo sucedid la primera vez; la segunda vez que acabé con
ella en el portal, me olvidé no solo de que habia un juego en
marcha y de que nos estaban esperando.

En una rodilla, la costra marrén de una herida casi cicatri-
zada, por la que, ensimismada, pasaba los dedos con suavidad;
y no consigo comprender por qué me alteraba tanto esa herida,
por qué me costaba tanto apartar la mirada de ella, de la rodilla
aranada alrededor y de los dedos que planeaban por ella, y por
qué me atraia tanto rozar esa herida con los labios, sentir en los
labios la ternura calida de su piel, atrapar esos dedos... Pero
todo esto era terrible, inconcebible, imposible y nunca suce-
deria, nunca me decidiria a nada parecido, las fuerzas no me
llegaban siquiera para acercarme medio paso; iba a ofenderla
para siempre, iba a darle asco siempre, ahora ella se iria y no solo
no iba a quedar conmigo, sino que hasta le daria asco pensar en
mi y, en cualquier caso, a mi se me romperia el corazon: bien
cuando yo la tocara, bien cuando ella se marchara.

Salimos a la calle en la mas completa oscuridad (los demas
se habian marchado, no habian esperado a que regresaramos),
después de haber pasado en el portal toda la larga tarde,



hablando de lo que se suele hablar cuando todo lo que importa
era la herida que le habia dejado una caida durante algun juego
infantil, el contorno de unos labios finos, un suspiro breve, el
pecho ligeramente elevado, la voz baja, la mirada de los ojos
oscuros, y sin ningun interés por lo que ocurria en un mundo
ajeno, ahora ya ni presente ni necesario.

A la mafana siguiente hubo clases y, después, sin pasarme
por casa, me fui a verla. Era un dia muy brillante, de un sol
penetrante, y esto no es un juego de la memoria de plastilina
empendandose en izar sobre cualquier dia feliz del pasado lejano
un sol de contrabando, tan luminoso y ajeno a nuestras lati-
tudes, cuyo caracter de extranjero es evidente sin necesidad de
comprobar la etiqueta donde se indica el pais de fabricacion.
Yo llamé y ella abrié. No sé por qué, se sorprendi6é de que yo
hubiera ido a su casa cuando solo nos conociamos desde el dia
anterior. Y yo me sorprendi de que ella hubiera podido cambiar
en un solo dia, ser mas guapa todavia y, aunque se me seguia
cortando la respiracion por la emocion entusiasta, ya era tan
cercana para mi como si nos conociéramos desde hace anos.
Salio a la escalera y subié un par de escalones, quedando por
encima de mi de manera que la luz del sol de la ventana del
portal le caia en la espalda, y su pelo dorado se encendié como
si tuviera oro vivo irradidndole alrededor de la cabeza, cayén-
dole sobre los hombros, derraméandose por la espalda. Todo
esto lo recuerdo como si fuera ahora: la emocioén, la alegria,
todo el brillo del sol que me deslumbré por muchos afnos; era
un tiempo en que la vida te ofrecia un regalo tras otro, sin exigir
nada de nada a cambio, o eso parecia.

Muy pronto, en unos cuantos dias, estaba tan dominado y
atrapado por nuestro amor que el resto de los sucesos de mi
infancia tardia pasaron a otra dimension, a una muchisimo



menos importante: existian, yo incluso participaba en ellos, y
un observador mds atento, uno muy perspicaz y experimen-
tado, no habria podido diferenciarme entre una serie de coeta-
neos y situarme en otro mundo por los indicios de mi vida;
sin embargo, para mi si era asi: me volvi ajeno a todos, y todo
se me volvié innecesario, todo, excepto ella. Y a ninguno de
mis amigos se le habria pasado por la cabeza la rapidez con
la que cruzamos todos los limites posibles, todas las barreras
protectoras y las construcciones defensivas levantadas por el
comité unificado de tutores del destino en el camino de nuestro
temprano amor y demasiado impetuoso, con qué rapidez se
volvié completamente adulto, con qué rapidez nos acercamos
de una manera que pocas veces se da entre las personas o, mas
bien, no se da nunca, pensaba yo; pero esta no fue mi tnica
equivocacion.

El sol vespertino descendia por detras de las casas y, por detras
de estas, salia un camino que debias cruzar para entrar en una
pequena calle franqueada por jardines en flor e ir hacia unos
estanques apartados que soliamos frecuentar en los primeros
tiempos; la direccion como tal no interesaba, atraia lo despo-
blado, que prometia tanta felicidad por estar tan cerca de ella
entre los modestos paisajes de nuestra tierra; la comunicacion
en el descansillo de la escalera casi no tenia limitacion temporal;
al principio, se me permitia estar en su casa incluso en ausencia
de sus padres.

Apurabamos los paseos en tres direcciones: el bosque, hasta
el que habia que andar unos diez minutos, era un bosque de
verdad, con todos sus atributos forestales; los estanques cita-



dos y, en el camino hasta ellos, los paisajes de caracter indus-
trial —factorias y fabricas, curiosamente numerosas en estos
parajes—, y, claro, la cara oculta de nuestro barrio, de una sola
planta, que habia conservado sus rasgos aldeanos originales,
pobre y sombria en todos los sentidos; su frontera de conven-
cidén era el colegio en el que yo estudiaba.

Al principio podia estar sin Katia unos pocos dias seguidosy,
a veces, incluso mas tiempo —por ejemplo, cuando ese primer
verano la enviaron de campamento, yo no me mori ni me volvi
loco (como seguro que habria ocurrido un afio después), sino
que sobrevivi y me aguanté, aunque me consumia laidea de que
ella pudiera fijarse en otro en el campamento—; sin embargo,
muy pronto, en nuestro primer otono, ya me era imprescindible
verla a diario y, si era posible, incluso mas.

Su regreso del campamento coincidié con la angustiosa perspec-
tiva del inicio de las clases en el colegio. Por la disposicion de mi
cardcter (un tiempo antes, poco después de la primera infancia,
sonaba con ser indio) y por la moda de entonces de llevar el
pelo largo, me hicieron cortarme el pelo: la grunona idiota de
la jefa de estudios ya habia venido varias veces a clase para
reganarme, me mandaban al despacho del director, llamaban a
mi madre... Un trajin huero de seres sin sentimientos, despro-
vistos de fantasia, de humor, de independencia y de la capa-
cidad de comprender al pro¢jimo, aunque este projimo fueran
los alumnos condenados a diez afios de estudios en una escuela
de ensefanza general.

Puse rumbo a una peluqueria donde trabajaba una chica
diestra en darle al pelo una apariencia de largura aceptable para



la escuela, pero sin cortarlo demasiado: el cabello corto era para
alumnos modelo (en vano, el régimen escolar no contemplaba
la libertad anticipada por buen comportamiento) o afectaban a
gente digamos que simplemente deficiente, a la que la natura-
leza le ha privado del sentimiento de lo bello.

En la peluqueria me esperaba una desilusion: la chica buena
no estaba, su lugar lo ocupaba una peluquera profana que no
tenian ningtin interés por mis opiniones sobre la largura admi-
sible del pelo. En un minuto me lo habia cortado tanto que,
escrutando con los ojos medio ciegos en el espejo y, después
de la peluqueria, en el reflejo de los escaparates, no me distin-
guia ni un pelo en la cabeza; se percibian palpando, pero eran
extraordinariamente cortos. Un monstruo calvo caminaba por
la ciudad en direccién a su casa, y seguro que Katia rondaba con
sus amigas cerca del portal. No cogi el bus, regresé andando. En
media hora el largo del pelo no iba a cambiar sustancialmente,
no contaba con eso: por pura desesperacion, solo pensaba en
cédmo evitar el encuentro. En fin, después de doblar el rasca-
cielos de nueve plantas, del color del aburrimiento y de la
grisura, entraria en nuestro barrio, dejando su cara oculta a
mano izquierda. Ahi estaba, ya habia pasado la escuela. Y me
fui colando por los jardines hasta el portal. Y sucedio: se oia su
voz delante, no podia continuar mi camino, aparecer ante ella
con ese aspecto tan vergonzoso. Practicamente hasta que oscu-
recio, me dediqué a dar vueltas por las mondtonas calles del
barrio, eligiendo las mds apartadas y desiertas. Y solo después
de estar seguro de que Katia se habia ido, eché a correr hasta el
portal... para, espantado, verla en un banco: se habia quedado a
esperarme sola, qué conmovedor. Saluddndola apenas, girando
apenas la cabeza mutilada, sali pitando al portal y salté por las
escaleras hasta el tercer piso. Y si no rompi en sollozos después,
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encerrado en el bano delante del espejo del armarito del bafo,
no fue por falta de desesperacion. ;Cudnto iba a tener que
esconderme en casa, evitar el encuentro? ;Un mes, dos? jEra
casi media vida! En ese plazo, ella se habria olvidado de quién y
qué era, de mi aspecto y hasta de cual era mi nombre. Mi buena
madre me consolaba como podia; sin embargo, sobre todo mi
aspecto de perfil, que compuse con la ayuda de dos espejos, no
daba lugar a ninguna esperanza: la mas guapa de la escuela...
jiba a dejar de quererme!

Pero ya al dia siguiente, cuando me encontré con Katia a
pesar de todas mis medidas de precaucion, me quedé atonito
por la hondura de su amor: decia que le gustaba asi, que el inso-
lito corte me favorecia y no sé qué mas... Por la tarde, cuando
regresabamos de un largo paseo por el bosque, mientras ibamos
por un descampado invadido de hierbas desconocidas para mi
y para la ciencia, que nos rociaban con un olor fuerte, agrio y
muy agradable, ella ralentizo el paso y dijo que, con el nuevo
peinado, de perfil estaba todavia mejor. Hubiera estado bien
saber cuando habia hablado mi madre con ella o si de verdad
habia ocurrido lo imposible y no le daba reparo verme rapado
hasta el encéfalo.

Después de acompanarla, me quedé hasta tarde charlando
con unos amigos de clase, y cuando ya iba de regreso, me paré
delante de las ventanas de su piso, ocultas de la calle por unos
arbustos frondosos y altos; después de echar un vistazo alre-
dedor, me meti en el jardincillo, conteniendo sin querer la
respiracion, como si estuviera haciendo algo delictivo y malo.
Y entonces se encendi6 la luz en la ventana de su habitacion.
Katia, sin darse cuenta de que la ventana estaba tapada solo
por unos visillos de tul, transparentes lo justo para que pudiera
distinguir su sombra en el material ligero, se quit6 por arriba el
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suéter, y mi corazdn se olvido de latir: le habia visto los pechos
contorneados especialmente para mi con carifio, ternura y exac-
titud por los tonos suaves de su sombra sobre la tela semitrans-
parente.

La luz se apago.

El corazén empezo a latir de nuevo, una suave rafaga de
viento hizo que los arbustos susurraran y un gato pasé por
debajo del balcén, lanzdandome una mirada con los ojos vacios
y luminosos, para luego desaparecer sin hacer ruido por un
agujero de la plataforma de hormigén de acceso al portal;
en algtin lugar soné un portazo, continu6 el vuelo interrum-
pido de un avidn lejano, apenas audible, y la Tierra reanudé
la rotacién alrededor de su eje y de su estrella; en resumen,
todo volvio a la vida mientras yo seguia alli parado entre los
arbustos, junto a la ventana, con la esperanza de que la luz
se encendiera de nuevo y su sombra cayera de nuevo sobre
el visillo semitransparente, de que el destino me hiciera otro
regalo, inmerecido pero deseado. La luz se encendio, pero ya
habian corrido unas cortinas tupidas; esa noche yano la vi mas.

En una de esas noches igual de silenciosas y apacibles —puede
que a una hora mas tardia—, y para mi llenas de la alegria
irrepetible del inicio del primer gran amor, sucedio algo cuyo
espanto, incluso sin haber llegado a tocarme directamente,
no han borrado los afios. Detras de la escuela, en el llamado
«Fuerte», el escaso estadio escolar sin luces y desierto por las
noches, limitado por un lado por un caballén de tierra bien
alto con gradas de asientos rotos y, por el otro, por una valla
de hierro, mataron a una chica de diecisiete afios que vivia en

12



el portal de al lado y que recién acababa —justo ese verano—
de terminar la escuela.

En mi memoria no se ha conservado ni su nombre ni los
rasgos de su cara, todo lo que ha quedado es la sensacion de
una belleza aturdidora.

El caso es que, antes de conocer a Katia, nos juntaron en
una de tantas burdas reuniones escolares (algo en honor de los
futuros graduados, entre los que estaba ella), y recuerdo que
estaba sentada dos filas detras de mi con su vistoso uniforme
de fiesta, que yo penaba por las ganas que tenia de mirarla, que
me costaba obligarme a no girarme, mejor dicho, a no girarme
mucho: sus amigas, y puede que ella también, se burlaban de
mi, pero su belleza era tan grande y fuerte que yo la percibia de
un modo casi fisico, y simplemente no tenia fuerzas para obli-
garme a no mirar.

Y, entonces, al llegar a la escuela una luminosa manana de
septiembre, oigo que han matado a alguien en el Fuerte. El
estadio estaba acordonado, no dejaban acercarse a nadie; pero
cuanto mas severa era la prohibicion, mas poderoso era el
deseo de saltarsela. En el caballon habia policias, también en el
lateral de la escuela, andaban por doquier con perros, pero nos
colamos por entre los arbustos de hojas doradas hasta donde
el caballon descendia y empezaba el vallado con un agujero en
la malla metdlica; por él nos colamos en el estadio, lo atrave-
samos corriendo hasta el borde del terraplén, desde donde se
divisaban las filas de bancos. Junto a uno de ellos habia unas
cuantas personas; otras andaban por la pendiente, por el sende-
rillo a lo largo del campo de fatbol, por el caballén. Por eso no
vi casi nada, las personas eran sombras difuminadas, los bancos
se fundian con la hierba marchita y a ella, que yacia sobre un
banco, tampoco la vi, claro. Y aun sin saber a quién habian
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matado, estabamos tristes y nos sentiamos mal, y que estuvié-
ramos alli espiando, escondidos a medio centenar de pasos de
una persona asesinada, era bastante mezquino.

Las clases no empezaban, los profesores se reunian sin parar
en el despacho del director, después alguien se recorrié todas
las clases con un discurso evasivo que no significaba nada...
y muy pronto, durante el recreo, todos decian que la muerta
era ella, que la habian violado y le habian roto la cabeza con
un adoquin.

A esa edad sigue viva la inconsciente e inquebrantable fe
infantil en la justicia, en la inevitabilidad matematica de la
punicidn, esa construccion simétrica y simple hasta ser perfecta
e ideal, seguin la cual cualquier crimen, y en especial uno asi,
conlleva inevitablemente un castigo. Y mi mundo todavia era
perfecto y simétrico, y supongo que por eso resultaba tan dificil
resignarse ante un asesinato y, después, con que los dias fueran
pasando, los dias se acumularan en semanas, las semanas
formaran meses, pero, por alguna razon, el asesino no aparecia;
de forma inexplicable, la punicion no llegaba, al espantoso
crimen no le sucedia un castigo capaz, si no de cancelar lo
incancelable, al menos si de apartar la clamorosa injusticia; en
mi historia personal, esos dias se convirtieron en el momento de
la dolorosa despedida con la bella geometria existencial, en el
paulatino desmoronamiento de la inconsciente fe infantil en la
simetria de la justicia.

Todos los dias esperaba que se atrapara al asesino, pero
no pasaba. En un ataque de entusiasta heroismo infantil, de
ferviente deseo por completar una gesta heroica que me conmo-
cionara hasta hacerme llorar —algo que se me hace extrafo
de recordar y un poco incémodo de confesar—, juré dar con
el asesino. Y por las noches, con el perro atado en corto y una
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navaja abierta, me recorria a oscuras el Fuerte, me escondia
entre los arbustos, examinaba atento las sombras hasta que los
ojos me dolian y solo veia chispitas, subia al caballon con la
esperanza de que el asesino regresara (;para qué?) al lugar del
crimen, que cualquier asesino debia de tener algo como propio
y que yo (;de qué manera?) iba a reconocerlo y a atraparlo. El
corazdn me palpitaba, se me secaba la boca, el miedo era apenas
mayor que la esperanza y lo que no habian conseguido otros,
tampoco yo lo consegui: el Fuerte estaba oscuro y desierto, y el
hombre que de repente subi6 el caballon y salié rdpidamente a
mi encuentro resultd no ser el asesino, sino el pobre padre, que
en dos semanas se habia consumido y envejecido, atraido hasta
alli por las mismas esperanzas sin sentido. Nos saludamos y
nos fuimos cada uno por un lado («Ah, eres tu...», dijo en voz
baja y decepcionado); los dientes me dolian de los nervios y
me recorrio el cuerpo un escalofrio de tension extrema ante el
combate fallido con el asesino: el mecanismo simétrico no habia
funcionado, la justicia jugaba inoportunamente al escondite, y
hoy sigo sintiendo la misma pena por aquella muchacha bonita
y débil, y pensar en ella me duele igual que entonces.

Cuanto mas tiempo pasaba, mas uniforme se volvia el deco-
rado sobre cuyo fondo transcurria nuestra vida comun; de los
lugares intranquilos donde nos molestaba la atenciéon de un
numero demasiado grande de gente, nos ibamos donde pudié-
ramos encontrar la soledad, aunque fuera condicional: en los
portales de nuestros bloques, donde nos pasabamos horas en
alguna ventana hasta que ya no pudiéramos demorar mds su
vuelta a casa, porque a un retraso le sucedia un castigo: al dia
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siguiente obligarian a Katia a quedarse en casa y a mi no me
dejarian verla. La felicidad de los portales era fragil, dependia
del humor de cualquiera de los adultos poco amistosos que
podian llegar y, sin mas, echarnos a la calle. Ante cualquier
aproximacion de un adulto, se me oprimia el corazén mientras
esperaba la humillacién de turno; cuando teniamos suerte, y
también cuando no.

Y esa tarde estabamos de nuevo en un portal, y era de nuevo
la hora de que se fuera.

—Quédate —susurraba yo, y Katia me lanzaba suspiros
impetuosos como respuesta—. Si, ademas, no estan en casa...

—Le preguntardn a mi hermano a qué hora he llegado.

Peg6 un dedo a mis labios, aguzando el oido. El chiquillo
tonto y enérgico en exceso se escondia de nosotros en la
oscuridad del portal. Saltdindome escalones, corri hasta él,
lo amenacé, lo convenci con promesas absurdas, imposibles
de cumplir aunque quisiera. El chiquillo aceptd esperar otros
quince minutos.

Regresé con ella, sujeté sus dedos: aunque se me cortaba la
respiracion ante el simple roce de su mano, esa etapa hoy ya la
habia superado. Ella lo habia permitido, y yo me decidi.

—Cuando vuelven?

Ella nombro una hora de la que nos separaba un abismo infi-
nito de segundos y minutos, de palabras, de susurros pronun-
ciados, de roces, de la emocionante sensacion de su cercania.

—iTodavia queda mucho! No te vayas —dije, aunque ella no
se habia ido a ningtn sitio.

—Tengo que irme. Ya lo sabes...

Si, yo sabia que sus padres descargaban en ella varias obli-
gaciones de Cenicienta que ella cumplia con la obediencia de
Cenicienta.
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Rompio el silencio el timbre de un despertador. El chiquillo
lo habia puesto a los quince minutos y nos mostraba que el
tiempo acordado habia expirado.

—Lo mato —propuse, pero fue Katia quien bajo a verlo, y
tuvo mas o menos tanta suerte en el acuerdo como antes habia
tenido yo.

(Qué llevaba puesto? ;Alguna cazadora? ;Un abrigo ligero?
Yo iba soltando un botdn tras otro, la emocion me impedia
hablar. Ella no me paraba. Subi6é a la altura de la cara una
mano, especialmente fina en la mufieca, donde habia un reloj
redondo y barato, con los filamentos negros de la aguja. Suspird
de nuevo. Me llamo por un nombre, el nombre con el que solo
ella me llamaba.

—iEs muy tarde! Miedo me da pensar lo que me va a pasar.

Abri las faldas del abrigo ligero, coloqué las manos en su
cintura. Katia dio medio paso torpe hacia mi, y hasta el ultimo
momento yo no me creia que fuera a decidirme a lo que sofiaba
y a lo que no habia sido capaz de decidirme en toda la larga
tarde y, antes de esa, muchas tardes similares: me incliné y,
torpon, rocé con los labios helados la piel de sus mejillas.

Ella cerrd los ojos.

Me miré otra vez. La acerqué mas, abrazdndola por debajo
del abrigo. Ella inclino la cabeza, defendiéndose débilmente del
siguiente beso y, por eso, no encontré sus labios a la primera.

Y asi pasamos toda esa tarde, y el principio de la noche, en
la ventana, bajando de cuando en cuando a ver a su importuno
hermano, regresando a toda prisa con el otro para que ella me
rodeara el cuello con las manos, se inclinara un poco y, con los
ojos cerrados, me acercara el rostro, cuyos finos rasgos lucian
palidos a la luz de las farolas que habia junto al edificio y se
reflejaban en el cristal de la ventana. Le besaba los labios, los
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ojos cerrados, el pelo y el cuello, donde la piel era especial-
mente suave, también el inicio de los hombros... y no sabia
que hubiera en el mundo una felicidad con una fuerza que
desgarrara asi el alma.

Incluso si ella no me hubiera regalado todo lo que se me
regald en el tiempo que durd nuestro amor, toda mi vida
habria tenido que estarle agradecido por esas pocas horas que
me entregd en el portal, en la ventana tras la que estaba el
otono, la noche, los arboles oscuros de ramas finas y desnudas
que habian perdido las hojas, y ya nada podria detener el
invierno aproximandose.

Le estoy agradecido no solo por la generosidad con la que me
regald todo lo que pudo, sino también por haberme arrastrado
fuera de la tétrica esfera de los conocidos de la calle justo en el
momento en que habia empezado a sentir la oscura fuerza de
su atraccion.

Hubo sombrias asambleas e incursiones a los barrios vecinos,
aclaraciones a cuenta de palabras dichas con poca habilidad
o humillantes, a causa de una chica o a saber de quién o de
qué; creo que no le daba especial importancia a formar parte
de todo eso gracias a Katia. ;Para qué me iba a ir yo a «sacudir
a Gagarin» (el barrio mas hostil y tan bruto como el nuestro),
cuando por delante tenia la fascinante posibilidad de pasar por
su casayy, sisus padres estaban de buen humor, hacer que saliera
al portal, invitarla a la calle, dirigirnos al bosque, andar por las
piedras junto al rio tranquilo y turbio, sobre el que condensaba
y jugueteaba curiosa una niebla fina, inconstante y moévil, como
si estuviera formada de seres semitransparentes y fantasmago-
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ricos que vivian encima del agua negra en movimiento, y cuyos
rasgos no eran posible distinguir por su constante juego?

El muro negro de la orilla escarpada pendia sobre nosotros,
un pez salto tranquilo fuera del agua, dejando tras de si varios
circulos que se dispersaron flotando suavemente corriente
abajo; Katia pisé una piedra grande, negra por debajo del
agua que la bafiaba y grisacea por arriba, me acerqué para
ayudarla a saltar a la arena; sus manos se apoyaron suave-
mente en las mias, y bajo a la orilla sin hacer ruido.

En el otro lado la orilla ascendia con mayor pendiente, y el
bosque parecia mas frondoso y negro: por detras descendia el
sol, y los ultimos rayos vespertinos, al extinguirse, iluminaban
las cimas de los pinos altos que nos quedaban por encima.
A uno de los barrancos de la otra orilla, en su vertiente casi
vertical, se habia adherido una casita de troncos, cuyo perfil ya
no podia distinguirse, solo se veia una lucecita débil y lejana
en una ventana, titilaba como si fuera una vela ardiendo en
una mano y el viento le soplara suavemente.

Después de saltar con habilidad a la tierra, roz6 mis labios
con los suyos, y echamos a andar. Mi perro correteaba a nuestro
lado; se nos adelant6, después de casi empujarla con un lefio
enorme que cargaba en la bocaza larga y estrecha propia de los
perros de su raza escocesa; se gird hacia nosotros y se apoyo en
los codos de las patas delanteras, invitdindonos a jugar. Lancé
el palo a los arbustos que cubrian la pendiente de la orilla y,
dando saltos enormes, el perro se arrojo a la oscuridad.

En su portal, apurando el limite maximo de la hora asignada
para ese dia, Katia se apoy6 en la pared, la atraje y, al besarla, al
respirar el emocionante olor de su pelo, particularmente fuerte
después de los paseos por el bosque, senti el giro vertiginoso de
la tierra.
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En realidad, no sé muy bien en torno a qué giraba la vida de
mis coetdneos; cuanto mas tiempo pasaba, mas me alejaba de
ellos, mas me acercaba a Katia. Aunque algunos embates de la
vida original y no reproducible en condiciones de laboratorio
de una pequena ciudad de provincias, situada en la mismisima
frontera de un gran estado en el pasado, en el ocaso de los afios
setenta del siglo jubilar de nuestra era, algunos embates no solo
existieron, sino que se me quedaron grabados en la memoria.

Por ejemplo, una manana el barrio se estremecio por una
noticia alarmante: un hombre terrible, apodado Skobasty ya no
sé en base a qué particularidades de su personalidad,’ que no
habia oido en la vida ni sobre la filosofia del existencialismo ni
sobre la novela La ndusea, pero que, de hecho, de una manera
mistica estaba ligado a todo esto universalmente histdrico, se
ahogo en su propio vomito después de colarse a dormir en los
arbustos rosaceos de detras de nuestra casa n.? 40.

Esta muerte, se mire como se mire, no era algo corriente; cierto
que no se puede definir como grandiosa, pero la conciencia
humana también se negaba a tildarla de cotidiana.

En vida, Skobasty fue un hombre alto, flacucho y, para mi
sorpresa, antipatico, al que no logro recordar sobrio, a pesar de
su juventud. Cuando estudiaba en el ultimo curso, Skobasty se
peleo en la calle con uno de los adultos mas bruto que vivian
en mi campo de vision, y que parecia fuerte e invencible por
su rabia constante e inagotable. Asi que Skobasty ya en vida
no solo no tenia miedo a ese hombre, no solo tenia valor para
competir con él en la esfera verbal (por ejemplo, en respuesta a
la orden de desocupar el banco que estaba debajo de la ventana
de su cocina, lo mandaba a la mierda sin contemplaciones), sino
que tampoco salia corriendo, algo que habria hecho en su lugar

! De skoba, ‘grapa, abrazadera’. (Todas las notas son de la traductora)
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cualquier hombre en su sano juicio, cuando el otro salia dispa-
rado a la calle dando gritos coléricos. No solo no salia corriendo,
sino que, habiendo dejado la botella en la tierra, en el asfalto o
en el banco, o habiéndosela pasado a algiin amigo, de inme-
diato le daba un pufietazo en la cara, abriendo bien la bocaza, y
sus insultos no eran peores, puede que incluso fueran mejores,
que los que le salian a su contrincante. Cuando se cansaban,
se iba cada uno por su lado: uno a casa, con sus atemorizados
hijos; el otro, tambaledndose por el esfuerzo fisico y por el vino
fortalecido (el llamado oporto de dieciséis por ciento), con una
sonrisa irritante y cinica en su rostro singularmente malo, diri-
giendo a los amigos palabras amistosas, regresaba al banco y
recuperaba la botella abandonada.

Era famoso por su habilidad rara y realmente circense de
beber vino sin tragar: con la cabeza para atras, abria muchisimo
la boca, inclinaba por encima el cuello de la botella, que suje-
taba con el fondo bien arriba, y en segundos, sin distraerse y sin
hacer ni un solo movimiento de deglucion, vertia en su interior
el liquido, igual que si estuviera llenando con un embudo el
deposito de gasolina, por poner un ejemplo.

Cuando partio a defender a la patria, entre lamentos comple-
tamente prehistoricos de un animal del periodo jurasico, anduvo
por las estrechas calles asfaltadas todo a lo largo de los edificios
donde viviamos, sujetando la botella por el morro y molestando
una y otra vez a todo el que se cruzara con €l, insultando a unos
de palabra y a otros, de obra. Pero, aun asi, lucia el sol, pasé
el invierno, la primavera tempranera por un tiempo cedio su
turno al verano, todos ibamos en camiseta, con suéteres finos,
aunque hacia nada que habiamos tenido nieve en las calles, el
hielo seguia en el rio y los nifios jugaban al hockey, y ese mismo
Skobasty, que habia ocupado en la pista de hockey una posicion
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estratégica, que no sabia lo que era el cansancio, con toda su
fuerza golpeaba y golpeaba un pesado disco contra el lateral
de la pista de patinaje, intentando darle en los pies a la gente
que patinaba. Cuando la noticia de la posicion del descerebrado
Skobasty se propagaba por la pista y el espacio entre el lateral y
él se quedaba vacio, Skobasty se mezclaba discretamente con la
gente, desaparecia de la vista para aparecer al cabo de dos o tres
minutos en otro lateral y continuar con su pasatiempo.

Cuando regreso del ejército, de repente Skobasty decidio
darse al trabajo, y se colocd como conductor de camiones. Me
cuesta presuponer a qué se dedicaba durante la jornada laboral,
pero por la tarde, después de tragarse a la manera circense
tanto vino como le permitia la cavidad abdominal, se pegaba
al volante y corria en su vehiculo negro por las calles estrechas,
para un solo camion, del barrio.

El problema era que las calles estaban llenas de ninos; en
cuanto se oia el estruendo y los chirridos del camidn, echaban a
correr en todas direcciones, sin embargo, existia la probabilidad
de que algtin desafortunado crio saliera corriendo justo bajo las
ruedas del camion, al no ver a Skobasty ni el vehiculo por culpa
de los arbustos de las esquinas.

Una de esas tardes mi vecino, el padre soltero de una chica
ya mayor que tocaba eternamente al piano algo tediosamente
complicado, vio el camién que se aproximaba a toda velocidad
y, como en una pelicula heroica sobre personas intrépidas, sali¢
al centro de la carretera y se pard, esperando el encuentro con
el camion.

Por desgracia, yo estaba detras y no veia su cara, y por eso
no puedo reproducirla con exactitud. No sé qué expresaria:
un miedo comprensible, pero oculto, o simplemente un miedo
evidente, porque Skobasty no solo no redujo la velocidad, sino
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que quedo claro que habia pisado el acelerador, que habia
acelerado la marcha del peligroso vehiculo, quiza habia leido
en la cara del otro una resolucion inflexible o quiza habia leido
algo completamente diferente. ;Pasarian, en esos segundos,
por delante de su mirada mental vistosisimas imagenes de
su pasado, propias, si hemos de creer a los literatos, de esos
momentos clave, transitorios, de la vida de todo ser humano?

Me cuesta decir nada, porque yo ni me planteé esa cuestion:
observaba con curiosidad la aproximacion del camion al padre
de la pianista e intentaba imaginar en qué momento saltaria
para apartarse, dejando pasar al vehiculo y, dentro de este, al
descerebrado de Skobasty. El camidn estaba a la altura de la
casa vecina y en los siguientes segundos, segiin mis calculos,
el hombre deberia salir de la carretera si queria regresar vivo
al piso de dos estancias donde tocaba el piano su talentosa hija.

Solo que no se apartd, no lo hizo ese hombre intrépido. Para
mi sorpresa, el camion fren6 de repente y, aullando estrepito-
samente, se quedo parado a un metro o dos del hombre vivo,
es decir, sin derribar. Skobasty abrio la puerta y saltdo amena-
zante del estribo... Pero este ya no era Skobasty: segiin pasaba
los segundos, iba perdiendo sus rasgos, mientras que el hombre
hablaba en un tono terrible de los nifios que podia haber atro-
pellado, le hacia reproches y lo avergonzaba y €l, aunque repli-
caba, ya no sonaba convincente. Después, simplemente se subid
al camion y se marcho.

Y entonces Skobasty se murid. Como era de esperar, vino
la Policia y una ambulancia, pero ni una ni otra pudo ayudar
al ahogado en vomito. De debajo de los arbustos el cuerpo fue
llevado primero a la morgue y, después de la autopsia y del
estudio anatomopatoldgico, lo trasladaron a casa. De casua-
lidad, estaba en la calle mientras transportaban el ataid con
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el cuerpo y todo lo demads cerca de la casa en la que €l vivia;
me quedé estupefacto ante la cantidad de flores y el nimero de
amigos que se habian reunido para acompanarlo en este tltimo
y mas triste viaje de todos y cada uno.

Delante iban las chicas, y muchas lloraban. Por mas que
forzara la imaginacion, no lograba representarme qué rasgos
del difunto podian hacer que alguien derramara lagrimas,
aunque comprendia que no lo habia conocido de cerca: quiza
los amigos sabian de €l algo que podia despertar la compasion
de una persona normal. Por otro lado, también podia estar
desempenando su papel la compasion habitual, sin fundamento
ninguno, para la que las chicas suelen estar capacitadas.

(Para qué me rio de él, del difunto personaje de mi juventud?

La verdad, se me hacia raro ver el espléndido entierro, a
todas esas chicas vestidas de blanco, llevando flores, ramos,
coronas... Y, después, a los familiares llorosos, a su madre.
Era un cabra loca, cierto, pero era el hijo de alguien y, ademas,
quién sabe qué vueltas habria dado la vida. Porque habia termi-
nado la escuela, habia hecho el servicio militar y trabajado en
un camion. A saber...

Qué interesante, ;tendria novia?

Mientras examinaba con atencion a las chicas que desfilaban,
no pude distinguir a ninguna de ellas como su favorita. Bueno,
si que habia una que lloraba desconsolada: era su hermana.

Estudiabamos en escuelas diferentes. Cuando se mudaron a
nuestro barrio, sus padres decidieron, no sé por qué, no cam-
biarla a la nuestra, que estaba a unos doscientos metros de casa,
sino dejarla en la anterior.
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Ese dia Katia no habia ido a clase; la tarde anterior se habia
sentido mal y por la mafana sus padres dejaron que se quedara
en casa.

Sentada en el divan delante de mi, se desabrochd hasta abajo
los botones de la blusa, yo la ayudé primero a retirarla de los
hombros y, luego, a quitarsela. Llevando las manos a la espalda
con un movimiento torpe por la turbacion, hizo lo que yo no
me hubiera atrevido, y tampoco hubiera sabido: solté el broche
y sujeto las copas bordadas junto al pecho, intentado sonreir,
aunque le faltaba poco para echarse a llorar. Y yo nunca habia
visto nada mas sagrado para mi, algo que tensara y desgarrara
el alma con mas fuerza que sus hombros delgaditos, las franjas
puntiagudas de sus claviculas, las manos finitas que le descan-
saban en las rodillas, y los pechos altos cuyos pezones miraban,
como si se avergonzaran de si mismos, en diferentes direc-
ciones, y que ella me habia revelado con tanto carifio, con tanta
confianza y generosidad. Solo tiempo después encontré lo que
podia compararse de verdad con su perfeccion: todo su joven
cuerpo con toda su despiadada belleza, tan insoportable que,
con el tiempo, supongo que uno podria perder el juicio, siellay
yo no hubiéramos encontrado la forma de aliviar ese tormento.
De rodillas enfrente de ella, no conseguia saciar una sed nunca
antes sentida: la sed de absorber por completo la belleza de lo
que veia por primera vez en mi vida. Y cuanto mas miraba, mas
me atormentaba la sed.

Siempre cerraba los ojos mientras la besaba, pero ahora
observaba con carifosa tristeza como apenas le rozaba con los
labios la piel blanquecina bajo la que se veian los finos vasitos
azules que portaban sangre roja.
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Su belleza me hizo enfermar, la sed no me abandonaba. Todo
lo que no tuviera relacion directa con nuestro amor, con su
belleza, manos, ojos, cabello, hombros, pechos, voz, risa,
maneras de andar, suspiros breves, estremecerse de hombros
y apartarse el pelo de la cara, todo dejo de interesarme, como
si en el mundo solo existiera ella, sosteniendo y rellenando con
su esencia vivificante mi ser, a la vez que todo lo demas, lo que
no pertenecia directamente a ella, la llamada realidad, la vida
ajena, se convirtio para mi en un fenomeno del estilo de los que
creen ver quienes viajan por el desierto, con la diferencia de que
estas visiones engafosas suelen ser deseadas; el espejismo de
la vida que me rodeaba inquietaba poco a mi alma, completa-
mente ocupada por Katia.

Cuando habia supuesto que nuestros recientes, aunque
interminables, besos en los portales oscuros causaban dolor, no
sabia de qué hablaba. Porque cuando pasamos de los portales
a casa, en las horas en que los padres estaban trabajando, nos
torturamos con caricias sin fin ni solucion, alcanzando un estado
apenas soportable, apenas consciente, casi inconsciente.

Por supuesto, sabiamos de ese paso que todavia no habiamos
dado. Sin embargo, cuando lo hiciéramos, cruzariamos la tlltima
frontera y qué nos aguardaba detras ya no lo sabiamos ni ella
ni yo.

Después vino la tarde en que escribimos y firmamos un
conmovedor papel en el que nos prometimos ser marido y
mujer, ser por siempre fieles y otras cosas asi. El texto al completo
respondia a nuestra desesperada situacion y a nuestra edad
juvenil, reflejaba con muchisima claridad el amor, el deseo, la
emocion y el miedo. Ella lloraba mientras firmabamos el papel.
Después dijo, expresando toda la asombrosa inocencia de nues-
tros anos:
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—Ahora ti1 y yo somos marido y mujer.

Nos prometimos muchas cosas y cumplimos muchas cosas.
La expectativa de una felicidad ignota y el miedo a desgracias
ignotas se justificaron mucho mds que lo que pudimos imagi-
narnos esa tarde, mientras firmabamos un papel que no signi-
ficaba nada.
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