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Resulta extraño contar los años transcurridos desde ese día: me 
salen muchos, no me lo esperaba; pero no me he equivocado: la 
cuenta, aunque grande, es correcta.

Yo tenía trece años, abril justo acababa de pasar el ecuador 
(recuerdo la fecha). Cuando pienso en todo aquello lejano, 
infantil, primaveral, irrecuperable e irreversible, me pregunto: 
si por algún milagro, desafiando las leyes del transcurso del 
tiempo, del nacimiento y de la sucesión de los acontecimientos, 
de pronto se me hubieran revelado las consecuencias de mi 
encuentro con ella, ¿cómo me habría comportado? ¿Habría 
decidido evitarlo, alterar el posterior camino de la vida, libe-
rarme y liberar a los demás de todo lo innecesario, de lo penoso 
y terrible, así, sin más, que trajo consigo este encuentro, que 
durante mucho tiempo parecía haber sido dicha y que, desgra-
ciadamente, condicionó para siempre no solo mi vida?

Quizá, por qué no, es muy probable e incluso casi seguro; 
solo que las consecuencias no me fueron reveladas, el tiempo 
no retrocedió, los acontecimientos nacieron y se sucedieron 
conforme a las leyes de la mecánica celeste, parca en milagros y 
en circunstancias bastante más dramáticas.

Bajo el suave brillo del sol al caer la tarde, con paso ligero, con 
la cabeza inclinada, cruzaba en diagonal el parquecillo entre 
las casas: así la vi por primera vez, llegada unos días antes a 
nuestra calle y, para mí, todavía sin nombre; unas horas más 
tarde, junto a nuestro portal se organizó un juego, uno de esos 
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al que nosotros, los niños de ayer, ya no era apropiado que jugá-
ramos, pero el poco inventivo destino, cierto que poco malo al 
mismo tiempo, no conocía otra forma de presentarnos.

Hoy ya no recuerdo en qué consistía el sentido del juego 
y con qué fin a una pareja de jugadores le tocaba marcharse 
al portal situado junto a los bancos en los que estábamos; a 
inventar, creo, preguntas para los demás. Sin embargo, todavía 
hoy no solo recuerdo, sino que siento la dulzura lastimera que 
me oprimió el corazón y me cortó la respiración cuando sus 
manos, siguiendo las reglas del juego, rozaron las mías: ella me 
eligió y yo tenía que irme con ella. Regresamos enseguida, pero 
esto solo sucedió la primera vez; la segunda vez que acabé con 
ella en el portal, me olvidé no solo de que había un juego en 
marcha y de que nos estaban esperando.

En una rodilla, la costra marrón de una herida casi cicatri-
zada, por la que, ensimismada, pasaba los dedos con suavidad; 
y no consigo comprender por qué me alteraba tanto esa herida, 
por qué me costaba tanto apartar la mirada de ella, de la rodilla 
arañada alrededor y de los dedos que planeaban por ella, y por 
qué me atraía tanto rozar esa herida con los labios, sentir en los 
labios la ternura cálida de su piel, atrapar esos dedos… Pero 
todo esto era terrible, inconcebible, imposible y nunca suce-
dería, nunca me decidiría a nada parecido, las fuerzas no me 
llegaban siquiera para acercarme medio paso; iba a ofenderla 
para siempre, iba a darle asco siempre, ahora ella se iría y no solo 
no iba a quedar conmigo, sino que hasta le daría asco pensar en 
mí y, en cualquier caso, a mí se me rompería el corazón: bien 
cuando yo la tocara, bien cuando ella se marchara.

Salimos a la calle en la más completa oscuridad (los demás 
se habían marchado, no habían esperado a que regresáramos), 
después de haber pasado en el portal toda la larga tarde, 
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hablando de lo que se suele hablar cuando todo lo que importa 
era la herida que le había dejado una caída durante algún juego 
infantil, el contorno de unos labios finos, un suspiro breve, el 
pecho ligeramente elevado, la voz baja, la mirada de los ojos 
oscuros, y sin ningún interés por lo que ocurría en un mundo 
ajeno, ahora ya ni presente ni necesario.

A la mañana siguiente hubo clases y, después, sin pasarme 
por casa, me fui a verla. Era un día muy brillante, de un sol 
penetrante, y esto no es un juego de la memoria de plastilina 
empeñándose en izar sobre cualquier día feliz del pasado lejano 
un sol de contrabando, tan luminoso y ajeno a nuestras lati-
tudes, cuyo carácter de extranjero es evidente sin necesidad de 
comprobar la etiqueta donde se indica el país de fabricación. 
Yo llamé y ella abrió. No sé por qué, se sorprendió de que yo 
hubiera ido a su casa cuando solo nos conocíamos desde el día 
anterior. Y yo me sorprendí de que ella hubiera podido cambiar 
en un solo día, ser más guapa todavía y, aunque se me seguía 
cortando la respiración por la emoción entusiasta, ya era tan 
cercana para mí como si nos conociéramos desde hace años. 
Salió a la escalera y subió un par de escalones, quedando por 
encima de mí de manera que la luz del sol de la ventana del 
portal le caía en la espalda, y su pelo dorado se encendió como 
si tuviera oro vivo irradiándole alrededor de la cabeza, cayén-
dole sobre los hombros, derramándose por la espalda. Todo 
esto lo recuerdo como si fuera ahora: la emoción, la alegría, 
todo el brillo del sol que me deslumbró por muchos años; era 
un tiempo en que la vida te ofrecía un regalo tras otro, sin exigir 
nada de nada a cambio, o eso parecía.

Muy pronto, en unos cuantos días, estaba tan dominado y 
atrapado por nuestro amor que el resto de los sucesos de mi 
infancia tardía pasaron a otra dimensión, a una muchísimo 
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menos importante: existían, yo incluso participaba en ellos, y 
un observador más atento, uno muy perspicaz y experimen-
tado, no habría podido diferenciarme entre una serie de coetá-
neos y situarme en otro mundo por los indicios de mi vida; 
sin embargo, para mí sí era así: me volví ajeno a todos, y todo 
se me volvió innecesario, todo, excepto ella. Y a ninguno de 
mis amigos se le habría pasado por la cabeza la rapidez con 
la que cruzamos todos los límites posibles, todas las barreras 
protectoras y las construcciones defensivas levantadas por el 
comité unificado de tutores del destino en el camino de nuestro 
temprano amor y demasiado impetuoso, con qué rapidez se 
volvió completamente adulto, con qué rapidez nos acercamos 
de una manera que pocas veces se da entre las personas o, más 
bien, no se da nunca, pensaba yo; pero esta no fue mi única 
equivocación.

El sol vespertino descendía por detrás de las casas y, por detrás 
de estas, salía un camino que debías cruzar para entrar en una 
pequeña calle franqueada por jardines en flor e ir hacia unos 
estanques apartados que solíamos frecuentar en los primeros 
tiempos; la dirección como tal no interesaba, atraía lo despo-
blado, que prometía tanta felicidad por estar tan cerca de ella 
entre los modestos paisajes de nuestra tierra; la comunicación 
en el descansillo de la escalera casi no tenía limitación temporal; 
al principio, se me permitía estar en su casa incluso en ausencia 
de sus padres.

Apurábamos los paseos en tres direcciones: el bosque, hasta 
el que había que andar unos diez minutos, era un bosque de 
verdad, con todos sus atributos forestales; los estanques cita-
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dos y, en el camino hasta ellos, los paisajes de carácter indus-
trial ―factorías y fábricas, curiosamente numerosas en estos 
parajes―, y, claro, la cara oculta de nuestro barrio, de una sola 
planta, que había conservado sus rasgos aldeanos originales, 
pobre y sombría en todos los sentidos; su frontera de conven-
ción era el colegio en el que yo estudiaba.

Al principio podía estar sin Katia unos pocos días seguidos y, 
a veces, incluso más tiempo ―por ejemplo, cuando ese primer 
verano la enviaron de campamento, yo no me morí ni me volví 
loco (como seguro que habría ocurrido un año después), sino 
que sobreviví y me aguanté, aunque me consumía la idea de que 
ella pudiera fijarse en otro en el campamento―; sin embargo, 
muy pronto, en nuestro primer otoño, ya me era imprescindible 
verla a diario y, si era posible, incluso más.

Su regreso del campamento coincidió con la angustiosa perspec-
tiva del inicio de las clases en el colegio. Por la disposición de mi 
carácter (un tiempo antes, poco después de la primera infancia, 
soñaba con ser indio) y por la moda de entonces de llevar el 
pelo largo, me hicieron cortarme el pelo: la gruñona idiota de 
la jefa de estudios ya había venido varias veces a clase para 
regañarme, me mandaban al despacho del director, llamaban a 
mi madre… Un trajín huero de seres sin sentimientos, despro-
vistos de fantasía, de humor, de independencia y de la capa-
cidad de comprender al prójimo, aunque este prójimo fueran 
los alumnos condenados a diez años de estudios en una escuela 
de enseñanza general.

Puse rumbo a una peluquería donde trabajaba una chica 
diestra en darle al pelo una apariencia de largura aceptable para 
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la escuela, pero sin cortarlo demasiado: el cabello corto era para 
alumnos modelo (en vano, el régimen escolar no contemplaba 
la libertad anticipada por buen comportamiento) o afectaban a 
gente digamos que simplemente deficiente, a la que la natura-
leza le ha privado del sentimiento de lo bello.

En la peluquería me esperaba una desilusión: la chica buena 
no estaba, su lugar lo ocupaba una peluquera profana que no 
tenían ningún interés por mis opiniones sobre la largura admi-
sible del pelo. En un minuto me lo había cortado tanto que, 
escrutando con los ojos medio ciegos en el espejo y, después 
de la peluquería, en el reflejo de los escaparates, no me distin-
guía ni un pelo en la cabeza; se percibían palpando, pero eran 
extraordinariamente cortos. Un monstruo calvo caminaba por 
la ciudad en dirección a su casa, y seguro que Katia rondaba con 
sus amigas cerca del portal. No cogí el bus, regresé andando. En 
media hora el largo del pelo no iba a cambiar sustancialmente, 
no contaba con eso: por pura desesperación, solo pensaba en 
cómo evitar el encuentro. En fin, después de doblar el rasca-
cielos de nueve plantas, del color del aburrimiento y de la 
grisura, entraría en nuestro barrio, dejando su cara oculta a 
mano izquierda. Ahí estaba, ya había pasado la escuela. Y me 
fui colando por los jardines hasta el portal. Y sucedió: se oía su 
voz delante, no podía continuar mi camino, aparecer ante ella 
con ese aspecto tan vergonzoso. Prácticamente hasta que oscu-
reció, me dediqué a dar vueltas por las monótonas calles del 
barrio, eligiendo las más apartadas y desiertas. Y solo después 
de estar seguro de que Katia se había ido, eché a correr hasta el 
portal… para, espantado, verla en un banco: se había quedado a 
esperarme sola, qué conmovedor. Saludándola apenas, girando 
apenas la cabeza mutilada, salí pitando al portal y salté por las 
escaleras hasta el tercer piso. Y si no rompí en sollozos después, 
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encerrado en el baño delante del espejo del armarito del baño, 
no fue por falta de desesperación. ¿Cuánto iba a tener que 
esconderme en casa, evitar el encuentro? ¿Un mes, dos? ¡Era 
casi media vida! En ese plazo, ella se habría olvidado de quién y 
qué era, de mi aspecto y hasta de cuál era mi nombre. Mi buena 
madre me consolaba como podía; sin embargo, sobre todo mi 
aspecto de perfil, que compuse con la ayuda de dos espejos, no 
daba lugar a ninguna esperanza: la más guapa de la escuela… 
¡iba a dejar de quererme!

Pero ya al día siguiente, cuando me encontré con Katia a 
pesar de todas mis medidas de precaución, me quedé atónito 
por la hondura de su amor: decía que le gustaba así, que el insó-
lito corte me favorecía y no sé qué más… Por la tarde, cuando 
regresábamos de un largo paseo por el bosque, mientras íbamos 
por un descampado invadido de hierbas desconocidas para mí 
y para la ciencia, que nos rociaban con un olor fuerte, agrio y 
muy agradable, ella ralentizó el paso y dijo que, con el nuevo 
peinado, de perfil estaba todavía mejor. Hubiera estado bien 
saber cuándo había hablado mi madre con ella o si de verdad 
había ocurrido lo imposible y no le daba reparo verme rapado 
hasta el encéfalo.

Después de acompañarla, me quedé hasta tarde charlando 
con unos amigos de clase, y cuando ya iba de regreso, me paré 
delante de las ventanas de su piso, ocultas de la calle por unos 
arbustos frondosos y altos; después de echar un vistazo alre-
dedor, me metí en el jardincillo, conteniendo sin querer la 
respiración, como si estuviera haciendo algo delictivo y malo. 
Y entonces se encendió la luz en la ventana de su habitación. 
Katia, sin darse cuenta de que la ventana estaba tapada solo 
por unos visillos de tul, transparentes lo justo para que pudiera 
distinguir su sombra en el material ligero, se quitó por arriba el 
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suéter, y mi corazón se olvidó de latir: le había visto los pechos 
contorneados especialmente para mí con cariño, ternura y exac-
titud por los tonos suaves de su sombra sobre la tela semitrans-
parente.

La luz se apagó.
El corazón empezó a latir de nuevo, una suave ráfaga de 

viento hizo que los arbustos susurraran y un gato pasó por 
debajo del balcón, lanzándome una mirada con los ojos vacíos 
y luminosos, para luego desaparecer sin hacer ruido por un 
agujero de la plataforma de hormigón de acceso al portal; 
en algún lugar sonó un portazo, continuó el vuelo interrum-
pido de un avión lejano, apenas audible, y la Tierra reanudó 
la rotación alrededor de su eje y de su estrella; en resumen, 
todo volvió a la vida mientras yo seguía allí parado entre los 
arbustos, junto a la ventana, con la esperanza de que la luz 
se encendiera de nuevo y su sombra cayera de nuevo sobre 
el visillo semitransparente, de que el destino me hiciera otro 
regalo, inmerecido pero deseado. La luz se encendió, pero ya 
habían corrido unas cortinas tupidas; esa noche ya no la vi más.

En una de esas noches igual de silenciosas y apacibles ―puede 
que a una hora más tardía―, y para mí llenas de la alegría 
irrepetible del inicio del primer gran amor, sucedió algo cuyo 
espanto, incluso sin haber llegado a tocarme directamente, 
no han borrado los años. Detrás de la escuela, en el llamado 
«Fuerte», el escaso estadio escolar sin luces y desierto por las 
noches, limitado por un lado por un caballón de tierra bien 
alto con gradas de asientos rotos y, por el otro, por una valla 
de hierro, mataron a una chica de diecisiete años que vivía en 
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el portal de al lado y que recién acababa ―justo ese verano― 
de terminar la escuela.

En mi memoria no se ha conservado ni su nombre ni los 
rasgos de su cara, todo lo que ha quedado es la sensación de 
una belleza aturdidora.

El caso es que, antes de conocer a Katia, nos juntaron en 
una de tantas burdas reuniones escolares (algo en honor de los 
futuros graduados, entre los que estaba ella), y recuerdo que 
estaba sentada dos filas detrás de mí con su vistoso uniforme 
de fiesta, que yo penaba por las ganas que tenía de mirarla, que 
me costaba obligarme a no girarme, mejor dicho, a no girarme 
mucho: sus amigas, y puede que ella también, se burlaban de 
mí, pero su belleza era tan grande y fuerte que yo la percibía de 
un modo casi físico, y simplemente no tenía fuerzas para obli-
garme a no mirar.

Y, entonces, al llegar a la escuela una luminosa mañana de 
septiembre, oigo que han matado a alguien en el Fuerte. El 
estadio estaba acordonado, no dejaban acercarse a nadie; pero 
cuanto más severa era la prohibición, más poderoso era el 
deseo de saltársela. En el caballón había policías, también en el 
lateral de la escuela, andaban por doquier con perros, pero nos 
colamos por entre los arbustos de hojas doradas hasta donde 
el caballón descendía y empezaba el vallado con un agujero en 
la malla metálica; por él nos colamos en el estadio, lo atrave-
samos corriendo hasta el borde del terraplén, desde donde se 
divisaban las filas de bancos. Junto a uno de ellos había unas 
cuantas personas; otras andaban por la pendiente, por el sende-
rillo a lo largo del campo de fútbol, por el caballón. Por eso no 
vi casi nada, las personas eran sombras difuminadas, los bancos 
se fundían con la hierba marchita y a ella, que yacía sobre un 
banco, tampoco la vi, claro. Y aun sin saber a quién habían 
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matado, estábamos tristes y nos sentíamos mal, y que estuvié-
ramos allí espiando, escondidos a medio centenar de pasos de 
una persona asesinada, era bastante mezquino.

Las clases no empezaban, los profesores se reunían sin parar 
en el despacho del director, después alguien se recorrió todas 
las clases con un discurso evasivo que no significaba nada… 
y muy pronto, durante el recreo, todos decían que la muerta 
era ella, que la habían violado y le habían roto la cabeza con 
un adoquín.

A esa edad sigue viva la inconsciente e inquebrantable fe 
infantil en la justicia, en la inevitabilidad matemática de la 
punición, esa construcción simétrica y simple hasta ser perfecta 
e ideal, según la cual cualquier crimen, y en especial uno así, 
conlleva inevitablemente un castigo. Y mi mundo todavía era 
perfecto y simétrico, y supongo que por eso resultaba tan difícil 
resignarse ante un asesinato y, después, con que los días fueran 
pasando, los días se acumularan en semanas, las semanas 
formaran meses, pero, por alguna razón, el asesino no aparecía; 
de forma inexplicable, la punición no llegaba, al espantoso 
crimen no le sucedía un castigo capaz, si no de cancelar lo 
incancelable, al menos sí de apartar la clamorosa injusticia; en 
mi historia personal, esos días se convirtieron en el momento de 
la dolorosa despedida con la bella geometría existencial, en el 
paulatino desmoronamiento de la inconsciente fe infantil en la 
simetría de la justicia.

Todos los días esperaba que se atrapara al asesino, pero 
no pasaba. En un ataque de entusiasta heroísmo infantil, de 
ferviente deseo por completar una gesta heroica que me conmo-
cionara hasta hacerme llorar ―algo que se me hace extraño 
de recordar y un poco incómodo de confesar―, juré dar con 
el asesino. Y por las noches, con el perro atado en corto y una 
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navaja abierta, me recorría a oscuras el Fuerte, me escondía 
entre los arbustos, examinaba atento las sombras hasta que los 
ojos me dolían y solo veía chispitas, subía al caballón con la 
esperanza de que el asesino regresara (¿para qué?) al lugar del 
crimen, que cualquier asesino debía de tener algo como propio 
y que yo (¿de qué manera?) iba a reconocerlo y a atraparlo. El 
corazón me palpitaba, se me secaba la boca, el miedo era apenas 
mayor que la esperanza y lo que no habían conseguido otros, 
tampoco yo lo conseguí: el Fuerte estaba oscuro y desierto, y el 
hombre que de repente subió el caballón y salió rápidamente a 
mi encuentro resultó no ser el asesino, sino el pobre padre, que 
en dos semanas se había consumido y envejecido, atraído hasta 
allí por las mismas esperanzas sin sentido. Nos saludamos y 
nos fuimos cada uno por un lado («Ah, eres tú…», dijo en voz 
baja y decepcionado); los dientes me dolían de los nervios y 
me recorrió el cuerpo un escalofrío de tensión extrema ante el 
combate fallido con el asesino: el mecanismo simétrico no había 
funcionado, la justicia jugaba inoportunamente al escondite, y 
hoy sigo sintiendo la misma pena por aquella muchacha bonita 
y débil, y pensar en ella me duele igual que entonces.

Cuanto más tiempo pasaba, más uniforme se volvía el deco-
rado sobre cuyo fondo transcurría nuestra vida común; de los 
lugares intranquilos donde nos molestaba la atención de un 
número demasiado grande de gente, nos íbamos donde pudié-
ramos encontrar la soledad, aunque fuera condicional: en los 
portales de nuestros bloques, donde nos pasábamos horas en 
alguna ventana hasta que ya no pudiéramos demorar más su 
vuelta a casa, porque a un retraso le sucedía un castigo: al día 



16

siguiente obligarían a Katia a quedarse en casa y a mí no me 
dejarían verla. La felicidad de los portales era frágil, dependía 
del humor de cualquiera de los adultos poco amistosos que 
podían llegar y, sin más, echarnos a la calle. Ante cualquier 
aproximación de un adulto, se me oprimía el corazón mientras 
esperaba la humillación de turno; cuando teníamos suerte, y 
también cuando no.

Y esa tarde estábamos de nuevo en un portal, y era de nuevo 
la hora de que se fuera.

―Quédate ―susurraba yo, y Katia me lanzaba suspiros 
impetuosos como respuesta―. Si, además, no están en casa…

―Le preguntarán a mi hermano a qué hora he llegado.
Pegó un dedo a mis labios, aguzando el oído. El chiquillo 

tonto y enérgico en exceso se escondía de nosotros en la 
oscuridad del portal. Saltándome escalones, corrí hasta él, 
lo amenacé, lo convencí con promesas absurdas, imposibles 
de cumplir aunque quisiera. El chiquillo aceptó esperar otros 
quince minutos.

Regresé con ella, sujeté sus dedos: aunque se me cortaba la 
respiración ante el simple roce de su mano, esa etapa hoy ya la 
había superado. Ella lo había permitido, y yo me decidí.

―¿Cuándo vuelven?
Ella nombró una hora de la que nos separaba un abismo infi-

nito de segundos y minutos, de palabras, de susurros pronun-
ciados, de roces, de la emocionante sensación de su cercanía.

―¡Todavía queda mucho! No te vayas ―dije, aunque ella no 
se había ido a ningún sitio.

―Tengo que irme. Ya lo sabes…
Sí, yo sabía que sus padres descargaban en ella varias obli-

gaciones de Cenicienta que ella cumplía con la obediencia de 
Cenicienta.
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Rompió el silencio el timbre de un despertador. El chiquillo 
lo había puesto a los quince minutos y nos mostraba que el 
tiempo acordado había expirado.

―Lo mato ―propuse, pero fue Katia quien bajó a verlo, y 
tuvo más o menos tanta suerte en el acuerdo como antes había 
tenido yo.

¿Qué llevaba puesto? ¿Alguna cazadora? ¿Un abrigo ligero? 
Yo iba soltando un botón tras otro, la emoción me impedía 
hablar. Ella no me paraba. Subió a la altura de la cara una 
mano, especialmente fina en la muñeca, donde había un reloj 
redondo y barato, con los filamentos negros de la aguja. Suspiró 
de nuevo. Me llamó por un nombre, el nombre con el que solo 
ella me llamaba.

―¡Es muy tarde! Miedo me da pensar lo que me va a pasar.
Abrí las faldas del abrigo ligero, coloqué las manos en su 

cintura. Katia dio medio paso torpe hacia mí, y hasta el último 
momento yo no me creía que fuera a decidirme a lo que soñaba 
y a lo que no había sido capaz de decidirme en toda la larga 
tarde y, antes de esa, muchas tardes similares: me incliné y, 
torpón, rocé con los labios helados la piel de sus mejillas.

Ella cerró los ojos.
Me miró otra vez. La acerqué más, abrazándola por debajo 

del abrigo. Ella inclinó la cabeza, defendiéndose débilmente del 
siguiente beso y, por eso, no encontré sus labios a la primera.

Y así pasamos toda esa tarde, y el principio de la noche, en 
la ventana, bajando de cuando en cuando a ver a su importuno 
hermano, regresando a toda prisa con el otro para que ella me 
rodeara el cuello con las manos, se inclinara un poco y, con los 
ojos cerrados, me acercara el rostro, cuyos finos rasgos lucían 
pálidos a la luz de las farolas que había junto al edificio y se 
reflejaban en el cristal de la ventana. Le besaba los labios, los 
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ojos cerrados, el pelo y el cuello, donde la piel era especial-
mente suave, también el inicio de los hombros… y no sabía 
que hubiera en el mundo una felicidad con una fuerza que 
desgarrara así el alma.

Incluso si ella no me hubiera regalado todo lo que se me 
regaló en el tiempo que duró nuestro amor, toda mi vida 
habría tenido que estarle agradecido por esas pocas horas que 
me entregó en el portal, en la ventana tras la que estaba el 
otoño, la noche, los árboles oscuros de ramas finas y desnudas 
que habían perdido las hojas, y ya nada podría detener el 
invierno aproximándose.

Le estoy agradecido no solo por la generosidad con la que me 
regaló todo lo que pudo, sino también por haberme arrastrado 
fuera de la tétrica esfera de los conocidos de la calle justo en el 
momento en que había empezado a sentir la oscura fuerza de 
su atracción.

Hubo sombrías asambleas e incursiones a los barrios vecinos, 
aclaraciones a cuenta de palabras dichas con poca habilidad 
o humillantes, a causa de una chica o a saber de quién o de 
qué; creo que no le daba especial importancia a formar parte 
de todo eso gracias a Katia. ¿Para qué me iba a ir yo a «sacudir 
a Gagarin» (el barrio más hostil y tan bruto como el nuestro), 
cuando por delante tenía la fascinante posibilidad de pasar por 
su casa y, si sus padres estaban de buen humor, hacer que saliera 
al portal, invitarla a la calle, dirigirnos al bosque, andar por las 
piedras junto al río tranquilo y turbio, sobre el que condensaba 
y jugueteaba curiosa una niebla fina, inconstante y móvil, como 
si estuviera formada de seres semitransparentes y fantasmagó-
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ricos que vivían encima del agua negra en movimiento, y cuyos 
rasgos no eran posible distinguir por su constante juego?

El muro negro de la orilla escarpada pendía sobre nosotros, 
un pez saltó tranquilo fuera del agua, dejando tras de sí varios 
círculos que se dispersaron flotando suavemente corriente 
abajo; Katia pisó una piedra grande, negra por debajo del 
agua que la bañaba y grisácea por arriba, me acerqué para 
ayudarla a saltar a la arena; sus manos se apoyaron suave-
mente en las mías, y bajó a la orilla sin hacer ruido.

En el otro lado la orilla ascendía con mayor pendiente, y el 
bosque parecía más frondoso y negro: por detrás descendía el 
sol, y los últimos rayos vespertinos, al extinguirse, iluminaban 
las cimas de los pinos altos que nos quedaban por encima. 
A uno de los barrancos de la otra orilla, en su vertiente casi 
vertical, se había adherido una casita de troncos, cuyo perfil ya 
no podía distinguirse, solo se veía una lucecita débil y lejana 
en una ventana, titilaba como si fuera una vela ardiendo en 
una mano y el viento le soplara suavemente.

Después de saltar con habilidad a la tierra, rozó mis labios 
con los suyos, y echamos a andar. Mi perro correteaba a nuestro 
lado; se nos adelantó, después de casi empujarla con un leño 
enorme que cargaba en la bocaza larga y estrecha propia de los 
perros de su raza escocesa; se giró hacia nosotros y se apoyó en 
los codos de las patas delanteras, invitándonos a jugar. Lancé 
el palo a los arbustos que cubrían la pendiente de la orilla y, 
dando saltos enormes, el perro se arrojó a la oscuridad.

En su portal, apurando el límite máximo de la hora asignada 
para ese día, Katia se apoyó en la pared, la atraje y, al besarla, al 
respirar el emocionante olor de su pelo, particularmente fuerte 
después de los paseos por el bosque, sentí el giro vertiginoso de 
la tierra.
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En realidad, no sé muy bien en torno a qué giraba la vida de 
mis coetáneos; cuanto más tiempo pasaba, más me alejaba de 
ellos, más me acercaba a Katia. Aunque algunos embates de la 
vida original y no reproducible en condiciones de laboratorio 
de una pequeña ciudad de provincias, situada en la mismísima 
frontera de un gran estado en el pasado, en el ocaso de los años 
setenta del siglo jubilar de nuestra era, algunos embates no solo 
existieron, sino que se me quedaron grabados en la memoria.

Por ejemplo, una mañana el barrio se estremeció por una 
noticia alarmante: un hombre terrible, apodado Skobasty ya no 
sé en base a qué particularidades de su personalidad,1 que no 
había oído en la vida ni sobre la filosofía del existencialismo ni 
sobre la novela La náusea, pero que, de hecho, de una manera 
mística estaba ligado a todo esto universalmente histórico, se 
ahogó en su propio vómito después de colarse a dormir en los 
arbustos rosáceos de detrás de nuestra casa n.º 40.

Esta muerte, se mire como se mire, no era algo corriente; cierto 
que no se puede definir como grandiosa, pero la conciencia 
humana también se negaba a tildarla de cotidiana.

En vida, Skobasty fue un hombre alto, flacucho y, para mi 
sorpresa, antipático, al que no logro recordar sobrio, a pesar de 
su juventud. Cuando estudiaba en el último curso, Skobasty se 
peleó en la calle con uno de los adultos más bruto que vivían 
en mi campo de visión, y que parecía fuerte e invencible por 
su rabia constante e inagotable. Así que Skobasty ya en vida 
no solo no tenía miedo a ese hombre, no solo tenía valor para 
competir con él en la esfera verbal (por ejemplo, en respuesta a 
la orden de desocupar el banco que estaba debajo de la ventana 
de su cocina, lo mandaba a la mierda sin contemplaciones), sino 
que tampoco salía corriendo, algo que habría hecho en su lugar 

1 De skoba, ‘grapa, abrazadera’. (Todas las notas son de la traductora)



21

cualquier hombre en su sano juicio, cuando el otro salía dispa-
rado a la calle dando gritos coléricos. No solo no salía corriendo, 
sino que, habiendo dejado la botella en la tierra, en el asfalto o 
en el banco, o habiéndosela pasado a algún amigo, de inme-
diato le daba un puñetazo en la cara, abriendo bien la bocaza, y 
sus insultos no eran peores, puede que incluso fueran mejores, 
que los que le salían a su contrincante. Cuando se cansaban, 
se iba cada uno por su lado: uno a casa, con sus atemorizados 
hijos; el otro, tambaleándose por el esfuerzo físico y por el vino 
fortalecido (el llamado oporto de dieciséis por ciento), con una 
sonrisa irritante y cínica en su rostro singularmente malo, diri-
giendo a los amigos palabras amistosas, regresaba al banco y 
recuperaba la botella abandonada.

Era famoso por su habilidad rara y realmente circense de 
beber vino sin tragar: con la cabeza para atrás, abría muchísimo 
la boca, inclinaba por encima el cuello de la botella, que suje-
taba con el fondo bien arriba, y en segundos, sin distraerse y sin 
hacer ni un solo movimiento de deglución, vertía en su interior 
el líquido, igual que si estuviera llenando con un embudo el 
depósito de gasolina, por poner un ejemplo.

Cuando partió a defender a la patria, entre lamentos comple-
tamente prehistóricos de un animal del periodo jurásico, anduvo 
por las estrechas calles asfaltadas todo a lo largo de los edificios 
donde vivíamos, sujetando la botella por el morro y molestando 
una y otra vez a todo el que se cruzara con él, insultando a unos 
de palabra y a otros, de obra. Pero, aun así, lucía el sol, pasó 
el invierno, la primavera tempranera por un tiempo cedió su 
turno al verano, todos íbamos en camiseta, con suéteres finos, 
aunque hacía nada que habíamos tenido nieve en las calles, el 
hielo seguía en el río y los niños jugaban al hockey, y ese mismo 
Skobasty, que había ocupado en la pista de hockey una posición 
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estratégica, que no sabía lo que era el cansancio, con toda su 
fuerza golpeaba y golpeaba un pesado disco contra el lateral 
de la pista de patinaje, intentando darle en los pies a la gente 
que patinaba. Cuando la noticia de la posición del descerebrado 
Skobasty se propagaba por la pista y el espacio entre el lateral y 
él se quedaba vacío, Skobasty se mezclaba discretamente con la 
gente, desaparecía de la vista para aparecer al cabo de dos o tres 
minutos en otro lateral y continuar con su pasatiempo.

Cuando regresó del ejército, de repente Skobasty decidió 
darse al trabajo, y se colocó como conductor de camiones. Me 
cuesta presuponer a qué se dedicaba durante la jornada laboral, 
pero por la tarde, después de tragarse a la manera circense 
tanto vino como le permitía la cavidad abdominal, se pegaba 
al volante y corría en su vehículo negro por las calles estrechas, 
para un solo camión, del barrio.

El problema era que las calles estaban llenas de niños; en 
cuanto se oía el estruendo y los chirridos del camión, echaban a 
correr en todas direcciones, sin embargo, existía la probabilidad 
de que algún desafortunado crío saliera corriendo justo bajo las 
ruedas del camión, al no ver a Skobasty ni el vehículo por culpa 
de los arbustos de las esquinas.

Una de esas tardes mi vecino, el padre soltero de una chica 
ya mayor que tocaba eternamente al piano algo tediosamente 
complicado, vio el camión que se aproximaba a toda velocidad 
y, como en una película heroica sobre personas intrépidas, salió 
al centro de la carretera y se paró, esperando el encuentro con 
el camión.

Por desgracia, yo estaba detrás y no veía su cara, y por eso 
no puedo reproducirla con exactitud. No sé qué expresaría: 
un miedo comprensible, pero oculto, o simplemente un miedo 
evidente, porque Skobasty no solo no redujo la velocidad, sino 
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que quedó claro que había pisado el acelerador, que había 
acelerado la marcha del peligroso vehículo, quizá había leído 
en la cara del otro una resolución inflexible o quizá había leído 
algo completamente diferente. ¿Pasarían, en esos segundos, 
por delante de su mirada mental vistosísimas imágenes de 
su pasado, propias, si hemos de creer a los literatos, de esos 
momentos clave, transitorios, de la vida de todo ser humano?

Me cuesta decir nada, porque yo ni me planteé esa cuestión: 
observaba con curiosidad la aproximación del camión al padre 
de la pianista e intentaba imaginar en qué momento saltaría 
para apartarse, dejando pasar al vehículo y, dentro de este, al 
descerebrado de Skobasty. El camión estaba a la altura de la 
casa vecina y en los siguientes segundos, según mis cálculos, 
el hombre debería salir de la carretera si quería regresar vivo 
al piso de dos estancias donde tocaba el piano su talentosa hija.

Solo que no se apartó, no lo hizo ese hombre intrépido. Para 
mi sorpresa, el camión frenó de repente y, aullando estrepito-
samente, se quedó parado a un metro o dos del hombre vivo, 
es decir, sin derribar. Skobasty abrió la puerta y saltó amena-
zante del estribo… Pero este ya no era Skobasty: según pasaba 
los segundos, iba perdiendo sus rasgos, mientras que el hombre 
hablaba en un tono terrible de los niños que podía haber atro-
pellado, le hacía reproches y lo avergonzaba y él, aunque repli-
caba, ya no sonaba convincente. Después, simplemente se subió 
al camión y se marchó.

Y entonces Skobasty se murió. Como era de esperar, vino 
la Policía y una ambulancia, pero ni una ni otra pudo ayudar 
al ahogado en vómito. De debajo de los arbustos el cuerpo fue 
llevado primero a la morgue y, después de la autopsia y del 
estudio anatomopatológico, lo trasladaron a casa. De casua-
lidad, estaba en la calle mientras transportaban el ataúd con 
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el cuerpo y todo lo demás cerca de la casa en la que él vivía; 
me quedé estupefacto ante la cantidad de flores y el número de 
amigos que se habían reunido para acompañarlo en este último 
y más triste viaje de todos y cada uno.

Delante iban las chicas, y muchas lloraban. Por más que 
forzara la imaginación, no lograba representarme qué rasgos 
del difunto podían hacer que alguien derramara lágrimas, 
aunque comprendía que no lo había conocido de cerca: quizá 
los amigos sabían de él algo que podía despertar la compasión 
de una persona normal. Por otro lado, también podía estar 
desempeñando su papel la compasión habitual, sin fundamento 
ninguno, para la que las chicas suelen estar capacitadas.

¿Para qué me río de él, del difunto personaje de mi juventud?
La verdad, se me hacía raro ver el espléndido entierro, a 

todas esas chicas vestidas de blanco, llevando flores, ramos, 
coronas… Y, después, a los familiares llorosos, a su madre. 
Era un cabra loca, cierto, pero era el hijo de alguien y, además, 
quién sabe qué vueltas habría dado la vida. Porque había termi-
nado la escuela, había hecho el servicio militar y trabajado en 
un camión. A saber… 

Qué interesante, ¿tendría novia?
Mientras examinaba con atención a las chicas que desfilaban, 

no pude distinguir a ninguna de ellas como su favorita. Bueno, 
sí que había una que lloraba desconsolada: era su hermana.

Estudiábamos en escuelas diferentes. Cuando se mudaron a 
nuestro barrio, sus padres decidieron, no sé por qué, no cam-
biarla a la nuestra, que estaba a unos doscientos metros de casa, 
sino dejarla en la anterior.
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Ese día Katia no había ido a clase; la tarde anterior se había 
sentido mal y por la mañana sus padres dejaron que se quedara 
en casa.

Sentada en el diván delante de mí, se desabrochó hasta abajo 
los botones de la blusa, yo la ayudé primero a retirarla de los 
hombros y, luego, a quitársela. Llevando las manos a la espalda 
con un movimiento torpe por la turbación, hizo lo que yo no 
me hubiera atrevido, y tampoco hubiera sabido: soltó el broche 
y sujetó las copas bordadas junto al pecho, intentado sonreír, 
aunque le faltaba poco para echarse a llorar. Y yo nunca había 
visto nada más sagrado para mí, algo que tensara y desgarrara 
el alma con más fuerza que sus hombros delgaditos, las franjas 
puntiagudas de sus clavículas, las manos finitas que le descan-
saban en las rodillas, y los pechos altos cuyos pezones miraban, 
como si se avergonzaran de sí mismos, en diferentes direc-
ciones, y que ella me había revelado con tanto cariño, con tanta 
confianza y generosidad. Solo tiempo después encontré lo que 
podía compararse de verdad con su perfección: todo su joven 
cuerpo con toda su despiadada belleza, tan insoportable que, 
con el tiempo, supongo que uno podría perder el juicio, si ella y 
yo no hubiéramos encontrado la forma de aliviar ese tormento. 
De rodillas enfrente de ella, no conseguía saciar una sed nunca 
antes sentida: la sed de absorber por completo la belleza de lo 
que veía por primera vez en mi vida. Y cuanto más miraba, más 
me atormentaba la sed.

Siempre cerraba los ojos mientras la besaba, pero ahora 
observaba con cariñosa tristeza cómo apenas le rozaba con los 
labios la piel blanquecina bajo la que se veían los finos vasitos 
azules que portaban sangre roja.
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Su belleza me hizo enfermar, la sed no me abandonaba. Todo 
lo que no tuviera relación directa con nuestro amor, con su 
belleza, manos, ojos, cabello, hombros, pechos, voz, risa, 
maneras de andar, suspiros breves, estremecerse de hombros 
y apartarse el pelo de la cara, todo dejó de interesarme, como 
si en el mundo solo existiera ella, sosteniendo y rellenando con 
su esencia vivificante mi ser, a la vez que todo lo demás, lo que 
no pertenecía directamente a ella, la llamada realidad, la vida 
ajena, se convirtió para mí en un fenómeno del estilo de los que 
creen ver quienes viajan por el desierto, con la diferencia de que 
estas visiones engañosas suelen ser deseadas; el espejismo de 
la vida que me rodeaba inquietaba poco a mi alma, completa-
mente ocupada por Katia.

Cuando había supuesto que nuestros recientes, aunque 
interminables, besos en los portales oscuros causaban dolor, no 
sabía de qué hablaba. Porque cuando pasamos de los portales 
a casa, en las horas en que los padres estaban trabajando, nos 
torturamos con caricias sin fin ni solución, alcanzando un estado 
apenas soportable, apenas consciente, casi inconsciente.

Por supuesto, sabíamos de ese paso que todavía no habíamos 
dado. Sin embargo, cuando lo hiciéramos, cruzaríamos la última 
frontera y qué nos aguardaba detrás ya no lo sabíamos ni ella 
ni yo.

Después vino la tarde en que escribimos y firmamos un 
conmovedor papel en el que nos prometimos ser marido y 
mujer, ser por siempre fieles y otras cosas así. El texto al completo 
respondía a nuestra desesperada situación y a nuestra edad 
juvenil, reflejaba con muchísima claridad el amor, el deseo, la 
emoción y el miedo. Ella lloraba mientras firmábamos el papel. 
Después dijo, expresando toda la asombrosa inocencia de nues-
tros años:
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―Ahora tú y yo somos marido y mujer.
Nos prometimos muchas cosas y cumplimos muchas cosas. 

La expectativa de una felicidad ignota y el miedo a desgracias 
ignotas se justificaron mucho más que lo que pudimos imagi-
narnos esa tarde, mientras firmábamos un papel que no signi-
ficaba nada.


