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Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.
ANTONIO MACHADO

Paremos la ciudad sacando un pecho fuera
al puro estilo Delacroix.
RIGOBERTA BANDINI

Toda opresion genera un estado de guerra.
Y esta no es una excepcion.
SIMONE DE BEAUVOIR



A todas ellas.



In memoriam:
A las que ya no estan.



A Rosa Parks le gustan las mafianas, las mananas siempre le
traen cosas nuevas.

La asignatura ya puede ser la mas interesante del mundo
si se estudia o se ejerce con pasion, pero tan solo escuchar su
nombre, «Fuentes Escritas y Numismaticas», por una alumna
de veintiun anos, de células intactas, de corazon desbocado
y con una mente inddmita, como minimo le provocara un
sopor espeso, dificilmente controlable.

Rosa Parks tiene la mirada clavada en la diapositiva que
se reproduce en el proyector, sus ojos la perforan como
un cigarro que quema un lienzo y lo traspasa. La imagina-
cion viaja mas alld de las dos monedas representadas en la
pantalla. El profesor segtn fija una diapositiva, pasea arriba
y abajo por el pasillo que forman las mesas del aula al tiempo
que explica su contenido y su significado. Por lo general se
expresa de forma mondtona, pero habla con gran pasion
cuando toca un punto de la materia que le fascina. En estas
ocasiones, se detiene, dobla ligeramente las rodillas como si
fuese a dar un salto, y alza su voz languida por encima del
tono habitual.

—Habida cuenta de que la numismatica moderna vista
como disciplina enfocada a la investigaciéon por mucho que
esta hunda sus raices en los albores de esta ciencia...



Cuanto mas entusiasmo pone el profesor, Rosa Parks mas
se distancia de su voz. La oye lejana, solapada por un zum-
bido que se asemeja a una pérdida parcial de la conciencia.
Las palabras son viscosas, amorfas, retumban en sus oidos
deformandose hasta perder su significado.

Sigue con la mirada clavada en la pantalla, probablemen-
te el profesor haya cambiado la diapositiva varias veces, pero
Rosa Parks no ha movido los ojos ni un milimetro de donde
los tenia.

Muerde la parte superior de un boligrafo; no es la prime-
ra vez que lo hace, esta astillado, mastica con las muelas las
tiras de plastico roto. Algun trozo pequenio se desprende y
se lo saca con disimulo de la boca, siente su sabor amargo,
solamente en ese instante regresa a la realidad.

Vibra la tablet que tiene encima de la mesa. Es un correo
de la «Asamblea de Mujeres». Lo abre, pero no lo lee, se
siente observada. Enseguida localiza el foco calorifico que
irradia la mirada que se ha posado en ella. Dos filas a la
derecha de su mesa un chico de veintipocos afios la esta
observando. A Rosa Parks no le gusta que la miren, mucho
menos que la observen. Fija la mirada en los ojos claros del
muchacho, €l sonrie, no puede evitar responderle con un
gesto de desprecio. El chico, pese a ello, contintia mirando a
una Rosa Parks que le ignora, que prefiere regresar de nuevo
a la vision anodina de la pantalla.

En uno de los giros que hace el profesor para darse la
vuelta en el pasillo se le sale un pico de la camisa por el
pantaldn. Es enjuto, lleva pantalones de su talla, una camisa
y una chaqueta también acordes a su constitucion, pero
su delgadez extrema le juega a veces malas pasadas. Rosa
Parks sonrie. La escena le parece cdmica, patética, el resto de



alumnos no se da cuenta, siguen mirando las diapositivas y
tomando apuntes.

Rosa Parks en la cafeteria toma un café con leche, abre la
funda de la tablet y lee el correo. «Recordatorio Asamblea
de Mujeres». Sonrie, con una mano sujeta la tablet y con
la otra se pasa un mechdn de pelo por detrds de la oreja.
Bloquea la pantalla, la guarda en la mochila, da un sorbo
al café, alguien se pone a su lado en la barra, y ella mira al
lado contrario.

—Hola, te he visto hoy en clase de...

—De Fuentes Escritas y Numismaticas —interrumpe
Rosa Parks girando de subito la cabeza hacia el chico que la
observaba en clase.

El mechon de pelo se le suelta, se libera de la oreja, le tapa
media cara, lo cual, sumado al giro brusco que ha dadoy a
una mirada de reproche que Rosa Parks le dedica, le otorga
cierto aspecto felino.

—DMe parece extrano no haberte visto antes. O al menos
no haberme fijado en ti.

Rosa Parks sonrie pero su gesto vaticina mas una respues-
ta sarcastica que la aceptacion de un halago de perfil bajo.
Traga saliva antes de hablar, saborea la victoria.

—No, ami no me extrafia que no me vieras en esa clase, es
la primera vez que voy. Tiene cierta 16gica, ;verdad?

Rosa Parks se siente triunfante, da otro sorbo al café con
leche y gira levemente su taburete hacia el otro lado.

—Ah, claro.

Una camarera le pregunta al chico qué es lo que va a
tomar. Se convierte en su angel de la guarda, dispone ahora
de un tiempo muerto con el que no contaba.

—Una Coca-Cola, por favor.



Rubio, ojos claros, polo de marca, cuerpo fibroso, flequillo
cayéndole por un lateral de la frente, y ahora lo que faltaba,
beber Coca-Cola a las once de la mafiana. El listado de este-
reotipos que Rosa Parks ha recopilado de forma inconsciente
ahora se cierra y se archiva en su mente.

—Claro, normal que no te haya visto —dice con una
risa simpatica y agradable convirtiendo en una anécdota la
victoria de Rosa Parks.

—Si —afirma resignada sin levantar la vista de su taza
vacia.

—Si tienes problemas con esa asignatura, yo me ofrezco
para ayudarte. Suena un tanto triste, pero se me da bien.

Utiliza un tono sincero, candido. Rosa Parks se siente algo
confusa, el listado de estereotipos pergefiado previamente se
difumina como un holograma que se desintegra ante sus ojos
sin llegar a desaparecer del todo. Toma aire, decide contraa-
tacar, esta vez sin tregua ni cuartel.

—Tengo una media de nueve con cinco en el conjunto de
las asignaturas, no suelo faltar a clase, pero a veces lo tengo
que hacer, pues dedico tiempo y energias a otras cosas que
no son la carrera. Agradezco tu ofrecimiento, pero hasta la
fecha, como comprenderas, dudo que me haga falta.

—Vaya, una chica lista y ademas laboriosa.

A Rosa Parks el comentario le rechina, su cerebro se con-
vierte en un saco de gravilla. Mira de nuevo hacia el lado con-
trario, se retira otra vez el mechdn de pelo detras de la oreja.

—Pues te admiro mucho por ello. Yo quisiera sacar las
fuerzas suficientes como para poder hacer cosas al margen
de estudiar, pero soy incapaz.

Las dos ultimas palabras las dice bajando el tono apesa-
dumbrado, no se siente a gusto consigo mismo.
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Rosa Parks se gira y lo observa, esta con la mirada perdida,
delante de €l estd la cafetera, pero si esta se desprendiese y
cayera al suelo, no se daria cuenta de ello, un camarero hace
un café y retira la mirada de forma inmediata.

Ella abre la mochila, saca su teléfono mévil, también un
monedero. El le tiende la mano solicitindole algo, y como
Rosa Parks no reacciona finalmente le pregunta:

—Te importaria dejarmelo, me hago una perdida y asi
intercambiamos los nimeros?

Rosa Parks estd nerviosa, ha bajado la guardia, él le coge
delicadamente el teléfono y realiza una llamada al suyo. Se
marcha tras dejar unas monedas sobre la barra, ella se gira
para seguirle con la mirada. Cuatro chicos que hay sentados
en una mesa se hacen sefias, se dan codazos y se rien cuando
este pasa por su lado.

Rosa Parks se queda pensativa, siente rabia.

«jJoder! Con lo sencillo que es decir no, y si insiste, pues
una y mil veces no. Soy idiota, para qué cofio dejo que me
toque el puto teléfono. Después de tanto, voy y caigo en un
truco bajo y barato de nifato de discoteca. Bueno, si eso lo
bloqueo y punto».

Mira el nimero de la tltima llamada saliente y se rie, ni
siquiera le ha dicho su nombre. 678... (mas informacion,
anadir contacto, editar, afadir nombre): «Guaperas pelma
cafeteria».
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Hay un BMW de color blanco con asientos de cuero negro
aparcado en un barrio de las afueras de la ciudad. Un hombre
de cincuenta afios movil en mano busca en una pagina de
contactos.

Escribe «nifia» en el cuadro de edicidon, selecciona die-
ciocho en edad minima, diecinueve en edad méaxima. Se
excita incluso antes de pulsar el botén de buscar. El cora-
zOn se le acelera al hacer una vista global de los resultados.
Suda, jadea, siente un hormigueo que le recorre la espalda,
la nuca, el cuero cabelludo... Alza la mirada, no pasa nadie
por la calle.

«Marta, 18 anitos, braguitas himedas, ;las quieres oler?».

Nota una presion en el pantalon, posa alli su mano, al
sentir que su miembro comienza a bombear la retira. Toma
aire y mira por el parabrisas, una sefiora pasa tirando de
un carro de la compra mientras el marido la sigue con dos
bolsas de plastico, una en cada mano.

Marca un nimero de teléfono.

—;Maria?

—Marta, carino.

—Eso, Marta. Te llamo por lo del anuncio. Ya sabes, la
pagina esa.

—Cincuenta media hora, cien una hora, entran todos los
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servicios menos griego —dice la chica, como quien explica
algo mil veces al dia.

El hombre se queda en silencio.

—¢Oye?

—S5i, estoy aqui. jPero tienes dieciocho afios de verdad?

—Claro, jhas visto las fotos?

—>5i, si las he visto, estds muy bien, aunque no ensenias la
cara. Lo entiendo, claro, es tu privacidad y todo eso. Lo digo
solamente porque por la voz pareces tener algtin afio mas.

La chica suspira al otro lado del teléfono.

—Mira, guapo, si quieres venir vienes, como comprende-
ras no te voy a ensefiar mi pasaporte para que compruebes
la edad.

—¢Me podrias dejar la hora en ochenta?

La chica cuelga, el hombre se sonroja.

—Puta, quién cofio se habra creido que es —masculla
entre dientes.

Prueba con otro anuncio.

«Vanesa, ven a mi apartamentito discreto. Te espero sola,
corazon. Mira este culito, serd todo tuyo. Doy besos de novia».

—Hola, mi amor.

—Hola, llamo por lo del anuncio de la pagina de internet.

—NMira, carifio, cobro ciento cincuenta una horita. Tran-
quilos, relajados, sin prisas.

La joven no termina de hablar, el hombre cuelga.

—iJoder! Ciento cincuenta.

Tira el movil al asiento del copiloto, con la mano derecha
busca lallave del contacto, la toca, no la gira, se queda parado
unos segundos. Vuelve a coger el movil.

Escribe en el buscador «madurita» y selecciona cuarenta y
cinco anos en edad minima, cincuenta y cinco en edad maxima.
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«Sol, cincuenta y cuatro afios. Madurita complaciente, ojos
verdes, pechos firmes y naturales, rellenita, no hago griego,
pero dejaré que te corras en mi boca».

El hombre nota de nuevo el bombeo bajo el pantalon.
Llama.

—Hola, oye, mira, quisiera saber cuanto cobras por una
hora.

—Ah, imagino que llamas por el anuncio.

—5i, eso es. jEres la... la chica de cincuenta y cuatro anos,
verdad?

—Claro, cielo, pues mira, cobro cincuenta euritos la hora.

El hombre arranca el vehiculo; la camisa, empapada en
sudor, se le pega al respaldo del asiento. Frena bruscamente
antes de doblar una esquina y acelera de nuevo afrontando
la perpendicular a toda velocidad.

Jazmin mira a través del videoportero.

—iMami, es un cincuentén repeinado, con camisa blanca!
—Ile grita a su compariera de piso—. Yo no espero a nadie.

—Abre, serd el que me ha llamado antes —contesta Sol.

—Este viene de un pueblo que tt ya sabes —se rie Jazmin
mientras pulsa el boton—. Ya los conozco por la pinta.

El sefior del BMW cruza la entrada del piso, y Sol lo recibe.

—Por aqui, mi amor —le sefala la habitacion.

—Eres de aqui, verdad?

Sol lo mira fijamente con «unos ojos verdes de ciencia fic-
cién», como la cancién de Amaral. En eso no miente cuando
edita los anuncios.

—Si, de aqui, producto nacional. Si no te gusto tengo una
amiguita que es de fuera. Y si te gustamos las dos te hacemos
un precio especial. Y mira que esas cosas de los trios sola-
mente las hacemos con clientes de confianza.
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—No, no, qué va. Asi estd bien —contesta el hombre
mirando treinta centimetros por debajo de los ojos de Sol—.
Esto ya se sabe, unos dias te apetece una cosa y otros dias
otra. Lo de tu amiguita pinta bien, pero mejor lo dejamos
para otra ocasion, reina.

Sol le mira de forma inexpresiva mientras el hombre se
desnuda de modo rutinario como quien se va a someter a
una prueba médica.

—Claro, claro, nene. Aqui se trata de que vosotros estéis
a gusto y de que paséis un buen rato. ;Me pagas primero,
cielo? Ya sabes como funciona esto.

—Ah, si, perdon. —A punto estd de trastabillar con sus
propios pantalones—. Ya mismo voy.

El hombre termina de quitarse unos pantalones de pin-
zas perfectamente planchados y saca una cartera en la que
hay un pequeno fajo de billetes enganchados con una goma.
Sol contintia mirdndolo inexpresiva, como solo sabe mirar
alguien que es imposible de sorprender.

—Toma, toma, ;cincuenta una hora completa, no es asi?

Como si hubiese varios tipos de horas, las completas
y las incompletas, piensa Sol, pero se lo calla. El hombre
pregunta con la actitud de quien sospecha que puede ser
enganado.

—Si, nene, si. Una hora enterita. ;Como te llamas, rey?

El hombre titubea, como si Sol fuese un agente secreto
que le vaya a desvelar a su mujer lo que hace.

—Eh, ummm, Carlos, me llamo Carlos. ;Y tt1, guapetona?

—Sol, lo pone en el anuncio, se te habra olvidado.

Es algo que le encanta hacer, esta dentro de los margenes
que se permite a si misma. Lo dice con la intencién de demos-
trarles que no es tan ingenua como para creerse que ha sido
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su anuncio el primero que ha visitado. Como si fuese a sentir
celos o envidia, en un mundo asi. Esta es una de las pocas
licencias de autodefensa que se concede.

—Ah, claro, si, es que con los nombres soy un desastre.
Mira, me pasa hasta con la gente que conozco de toda la
vida, fijate ta por donde. A uno de mi pueblo que se llama
Luis, siempre le estoy diciendo Antonio.

Sol sonrie satisfecha.

—Entiendo —contesta con incredulidad mal disimulada.

El hombre se tiende pesadamente sobre un lateral de la
cama, al otro lado estd Sol. Lleva puesto una bata fina de raso
y unas braguitas a juego con el sujetador. Todo forma parte
de su ultima adquisicion en una pagina de internet.

El acerca la mano derecha al pecho de Sol, ella responde
girandose hacia €l. El hombre mira, sopesando lo que tiene
ante si. Una mujer con curvas bien definidas, redondeces
perfectas y menos de cincuenta gramos de ropa.

Con la inestimable ayuda de ella le quita la bata, tan solo
un fino conjunto de lenceria negro le separa de la desnudez
integral.

El hombre se abalanza sobre ella, toca, huele, lame, muerde.

Introduce ambas manos por debajo de la espalda de Sol,
busca el broche del sujetador. Ella sonrie con aire de superio-
ridad, segunda licencia. Se empefia con tanta torpeza como
voluntad en buscar un enganche que no existe. Sol niega con
la cabeza, suelta uno de los dos broches que cierran el sos-
tén en la parte delantera. Lo hace como quien convence a
un nifo emperrado en hacer algo que no sabe ni entiende.
Al desabrocharse ella uno de estos cierres el hombre parece
entender y le quita ufano el otro como si hubiese descubierto
la contrasena de una caja fuerte.
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Dos pechos carnosos caen a ambos lados. El los amasa con
todo el cuidado del que es capaz. Pronto necesita aumentar
su estimulo con las palmas de las manos, las yemas de los
dedos no le aportan lo suficiente. Hunde la cara entre los
pechos al tiempo que los sujeta con ambas manos. Olis-
queando como un sabueso baja hasta el vientre, introduce
los dedos de ambas manos en las braguitas, y ella le ayuda
a sacarselas.
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