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SIENTATE EN TU CELDA, HERLIHY

UN PROLOGO A COWBOY DE MEDIANOCHE

Hace un par de afios, el estreno de la serie The Queen’s Gambit
(Netflix) provocé una moda completamente inesperada: fu-
ror por el ajedrez (no suena mas creible tras haberlo escrito).
La venta de tableros y piezas se disparo, los padres inscribian
a sus hijos a la Uni6 Gracienca d’Escacs y en bares y patios
de escuela se desarrollaban encendidos debates sobre si era
mejor «la defensa escandinava» o el «contragambito Alvin».
La serie, huelga decirlo, se habia convertido a nivel mundial
en uno de esos fendmenos de «tienes-que-ver-esto» con los
que la gente no fascinante monopoliza la conversacion en ce-
nas. La craze se extendio, contra todo prondstico, a Espana,
un pais donde hacia ciento treinta aflos que nadie realizaba
una actividad cultural. A resultas de todo lo mencionado, los
actores y el director se hicieron aiin mas famosos, y Netflix,
asumo, se forro.

En todo esto, nadie parecia darse cuenta de que aquella se-
rie tenia su origen en un libro estupendo de un autor excelente,
el fallecido Walter Tevis'. Es cierto que las ventas de la reedi-
cion, planeada para coincidir con el estreno de la serie, subie-
ron de forma remarcable en todo el mundo, incluso en Espaiia,
un pais donde etc., y que la obra gozo6 de cierta popularidad

1 En Espaiia, las traducciones existentes de Walter Tevis se reparten por di-
versas editoriales: Gambito de dama (Alfaguara); Sinsonte (Impedimenta);
El hombre que cay0 a la tierra (Contra Editorial y recientemente también

Alfaguara).



durante un breve periodo. Pero su autor no fue trending topic
ni, a un nivel mas formal, se presento su candidatura para al-
gun tipo de galardon pdstumo. La gente no empez6 a explorar
el resto de su bibliografia, ni siquiera cuando el NY Times ti-
tuld un articulo «Walter Tevis era un novelista. Posiblemente
conozcas (mucho) mas sus libros como peliculas».

Lo que acabo de comentarles guarda una estrecha relacion
con James Leo Herlihy y la novela Cowboy de medianoche. No
solo porque tanto él como Tevis fuesen «campeones de los
marginados» ni hubiesen centrado su escritura en los «lo-
sers and loners» de la sociedad, ni siquiera porque los dos se
suicidaran en el tercer tercio de sus existencias, sino porque
sus carreras estuvieron marcadas por el enorme éxito de las
adaptaciones filmicas de sus libros, y la fama, dinero y des-
velos faustianos? que les reportaron dichas adaptaciones.

James Leo Herlihy naci6 en 1927 en el seno de una familia de
clase obrera de Detroit. Sangre germano-irlandesa. Su padre
era ingeniero constructor y su madre ama de casa. Cinco her-
manos, todos ellos educados en la ética del trabajo ennoble-
cedor y la moral catélica. En algin punto de su gestacion, el
joven Herlihy vio claro su destino: «tan pronto como descu-
brilas palabras, supe que queria escribir»?, diria, décadas mas

2 La expresion «pacto faustiano» hace referencia al Dr. Fausto, una figura
del folklore aleman, quien vende su alma al maligno a cambio de ciertos
conocimientos inalcanzables y poderes magicos. Del mismo modo, alguien
que realiza un pacto faustiano esta canjeando su integridad moral por bienes
materiales, determinado conocimiento o poder.

3 Understanding James Leo Herlihy, Robert Ward (University of South
Carolina, 2012)



tarde. A los siete afos, Papa Noel le trajo una maquina de es-
cribir, y él empez0 a escribir guiones para su teatro de mario-
netas. Su hermana, socia de un Book-Of-The-Month-Club, le
iba pasando libros de Thomas Wolfe, Upton Sinclair y F. Scott
Fitzgerald. Sigui6 la inevitable adolescencia con alienacion
artistica, en la que el joven James Leo se golpeaba la cabeza
con los puiios mientras exclamaba «;Como [puede] conver-
tirse en escritor alguien que [ha] nacido en 76 South Sugar
Street?»*.

En 1945 estalld la I12 Guerra Mundial, y JL se alist6 en el ejérci-
to, aunque nunca llegaria a ver servicio activo. Intimé alli con
un tal John Lyons, profesor de la Loyola University en la vida
civil, quien le recomendo que cursara una carrera universita-
ria en la Black Mountain College (North Carolina), reputada
por su liberalismo e idiosincrasia educativa. Tras recibir una
carta en la que se rechazaba su solicitud por alguna nimiedad
burocratica, Herlihy se planté en la universidad y le afe6 al
director el desaire («;Como no vais a aceptarme a mi?»°). Fue
admitido en el acto.

Saltemos a 1947, el afio en que la escritora Anais Nin realizo
una estancia de cuatro dias a la universidad. «Fue lo mas gla-
muroso que me habia pasado en la vida... No le quité el ojo de
encima durante toda la visita», diria del encuentro®. Un dia, la
autora le pregunt6 al joven aspirante por qué deseaba escribir.
El respondi6 que, como Upton Sinclair en La jungla, queria
relatar la angustia de los hombres en el seno de una sociedad

4 Tbid. No lo de los puiios, eso era una licencia poética del prologuista.
5 Ibid.
6 Ibid.



injusta, o alguna flipada semejante. Anais Nin, tras (presumi-
blemente) pellizcarle el moflete y sacudirselo, le contestd: «Yo
quiero aportarle al mundo una persona plena: yo». Para Herlihy,
aquello fue una revelacion. De repente comprendio la duali-
dad de su tarea: su trabajo como escritor implicaba afectar a
otros, pero no podia hacerlo sin afectarse a si mismo antes.
Herlihy pasaria el resto de su vida citando a Nin como mayor
influencia’, mientras que ella le llamaba «mi hijo espiritual».

Siguieron diversos empleos nefastos y un trabajo de actor
en Pasadena®. En 1958, el escritor tuvo su primer break con
el estreno en Broadway de su obra Blue Denim. Fue un gran
éxito, y al afio siguiente apareci6 la adaptacion filmica®.

En 1960 publicaba su primera novela, All Fall Down,
claustrofobico drama familiar protagonizado por adoles-
cente puteado y madre sobreprotectora. Empezaria alli una
obsesion tematica que nunca le dejaria: la figura del Clinton
Williams de All Fall Down se repetiria con variaciones en la
Gloria Random de The Season of the Witch (1971); el Rudy Fil-
bertson de The Sleep of Baby Filbertson (1958); incluso, en
cierto modo, en el Joe Buck de Cowboy de medianoche (1965),
si bien cambiando la figura de la madre por la de la abuela.

El germen de Cowboy de medianoche se remonta a 1963,
cuando, segun el autor, «el personaje de Joe Buck empezé a

7 Fue Anais Nin quien detect6 el «tempo de jazz» que tenian las cartas de
Herlihy, y le sugirié que lo aplicara al estilo literario de sus futuras novelas.
8 Herlihy habia estudiado interpretacion en la universidad, y durante mu-
chos aflos compartié dicha pasion con la escritura, hasta el punto de creer
que su destino yacia alli.

9 Blue Denim, Philipp Dune 1959. Con Brandon DeWilde y Carol Lynley.



bailar dentro de mi, a decirme cosas, a presentarse cada vez
que cerraba los ojos»*°. Herlihy tard6 dos afios en finalizarla.

La novela se divide en dos partes, que podriamos definir
como pre-neoyorquina y neoyorquina. La primera parte se
abre con una imagen del protagonista con atavio comple-
to de cowboy, haciendo la maleta para largarse de Houston.
Desde alli, en infalible flashback, el autor narra la serie de
eventos que hasta ese punto han tenido lugar en la vida de
Joe Buck, un guaperas quien, tras ser abandonado por su ma-
dre natural, se cria en Albuquerque con su abuela, Sally Buck.
La rubia y flirteante abuelita le proporciona a Joe manuten-
cién y cobijo, pero desatiende de forma consistente el fren-
te afectivo-emocional. El candido y bien dotado adolescen-
te emprende entonces un periplo de picaresca tragicomica:
pierde la virginidad con la legendaria (a los quince) Anastasia
Pratt; se deprime y descubre su soledad (mas sobre esto mas
adelante); y entrega su escultural cuerpo al primero que se lo
pida bien, sea hombre o mujer. Tras la muerte de la abuelita
(ella «olvida» decirle al Gltimo de sus amantes que no sabe
montar y, cuando el jamelgo encabrita, la anciana «simple-
mente se [rompe] en pedazos»), Joe Buck regresa a Houston.
Lo que le sucede alli con el trio formado por el gigol6 Perry, la
madama Juanita Collins Harmeyer Barefoot y su hijo medio
indio y deforme, Tombaby Barefoot, llena al protagonista de
rabia (mas sobre la rabia mas adelante) y le empuja a su si-
guiente decision: marchar a New York para buscarse la vida
como gigolo.

Al comienzo de la segunda parte se hace patente que Joe es
igual de malo mercadeando con su genitalia que utilizando el

10 Understanding James Leo Herlihy, Robert Ward (University of South
Carolina, 2012).
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cacumen. Tras una serie de fiascos y faux pas, conoce por
casualidad a un tullido sudoroso y ratuno llamado Rico
«Ratso» Rizzo, y los dos, después de arreglar algunos mal-
entendidos fundacionales, se convierten en camaradas.
Juntos hacen la calle (Ratso se convierte en su manager) y
malviven un New York glacial, sérdido e implacable. Tam-
bién suefian con empezar una nueva vida en Florida, un lu-
gar donde, seglin Ratso, gracias a la abundancia de «sol y
cocos», las dos necesidades fundamentales del ser humano
estan solventadas.

Esta seccién neoyorquina es la que, tres anos después, for-
maria el grueso del guion de la pelicula de John Schlesinger.
Midnight cowboy se lanzo6 en 1969, con Waldo Salt a car-
go del guion adaptado y, como todos ustedes saben, John
Voight y Dustin Hoffman en los papeles de Buck y Rizzo. Y
en la banda sonora ese iconico tema principal, interpretado
por Harry Nilsson®, que ustedes estan canturreando ahora
mismo.

Se trata de una buena pelicula, vaya eso por delante, pero
conviene no olvidar que el Hollywood clasico era como la tia
puritana que venia de visita a casa y ante la que estaba pro-
hibido soltar profanidades. La adaptacién cinematografica de
una novela explicita, en el Hollywood de la época, pasaba ne-
cesariamente por la amputacion previa de las partes ofensivas.
Eso, en el caso de Cowboy de medianoche, una novela sobre un
prostituto que no cesa de conocer pimps traicioneros, furcias

11 «Everybody’s Talkin’ (Echoes)», Top #2 Billboard hit y Grammy para
Nilsson, aunque habia sido compuesta y publicada previamente por Fred

Neil en el elepé Fred Neil (junto a otro hit de Neil, «Dolphins»).
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consumidas y pervertidos de todo pelaje, implicaba un mon-
ton de alteraciones®.

Por lo dicho, es imposible no juzgar al filme por lo que es:
la version digerible, algo pacata, de un original violento, ca-
chondo (mas sobre el humor méas adelante) y sucio. Que la
Motion Picture Association of America le endilgara una cla-
sificacion X* del todo risible (la culpa la tuvo el «marco de re-
ferencia homosexual») confirma, por paraddjico que parezca,
mi razonamiento.

No crean que hablo solo de semen y salacidad. Las prime-
ras cosas que pierde una adaptacion filmica son la profun-
didad, detalle y background de la trama literaria. La mayoria
de elementos que hacen excelente a la obra, y sobre las que
ahondaré en los siguientes segmentos, se pierden en su ver-
sion de celuloide (en efecto, estoy diciendo que «el libro era
mejor»). Para Herlihy, la vida pre-neoyorquina de Buck, su in-
fancia y juventud y cuitas previas en Albuquerque y Houston,
eran tan importantes como la segunda parte, y por eso utilizo
medio libro para explicarlas. Aquellos escenarios y persona-
jes (las «tres rubias», el mencionado Perry, el semi-padrastro
Woodsy Niles, la abuela Sally...) desaparecen del filme, lo que
tiene como resultado un artefacto mucho mas plano y menos
rico que la obra que lo inspiro.

12 En el filme, Joe Buck es un «homosexual virgen», lo que por fuerza tiene
que provocarle una incrédula carcajada al lector de la novela. En esta, nues-
tro cowboy ni siquiera ha cruzado los limites de Houston y ya se ha pasado
por la piedra a todo hombre, mujer o zarigiieya de la zona.

13 Midnight Cowboy es la unica pelicula clasificada X de la historia que ha

sido galardonada con un Oscar. Tres, de hecho.
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Todo lector de Cowboy de medianoche que recuerde, aunque
sea entre brumas (de alguna Sesion de Tarde siestera), la ver-
sion cinematografica, quedara gratamente sorprendido por
los rasgos diferenciales del original. Uno de ellos es, como
apuntaba mas arriba, el humor. Aunque no iria tan lejos co-
mo para calificar a la novela de comica (en cuanto a género),
si estd repleta de momentos humoristicos, enlazados como
el que no quiere la cosa a la tragedia circundante. Muchos de
ellos tienen que ver con la voz narradora, una afinada y sutil
tercera persona indirecta que va saltando de la omnisciencia
(sabe lo que piensa Joe en todo momento) al juicio externo
(comenta sobre las cosas que piensa o hace Joe). Lo cual, co-
mo pueden imaginar, es terreno abonado para el ridiculo y el
bathos. Si, Herlihy podia ser la mar de gracioso si le daba la
gana, y eso en Cowboy... sucede a menudo. Hay un momento
en que Sally Buck se le aparece a Joe en una pesadilla, poco
después de haber muerto descabalgada por el corcel, y le ha-
bla al nieto, «pero fue confuso. Habia dicho “Quiero recupe-
rar mi hogar” o quizds “Creo que no sé montar”*».

La rabia es otro ejemplo de disparidad entre novela y fil-
me. Ambos Joe Bucks son harto limitados en lo neuronal,
pero solo el primero esta lleno de odio. «En aquellos dias»,
escribe el narrador, «Joe se habia topado con un nuevo tipo
de combustible con el que funcionar. Habia cogido un buen
montoén de rencores, grandes y pequeios, antiguos y recien-
tes (...) y al juntarlos habia creado algo vigorizante, casi em-
briagador: la furia en si. Habia sacado todos sus afios, como
objetos guardados en un batl, y habia escogido los recuerdos
que pudieran ayudarlo a mantener aquella energia nueva y

14 En el original me hace aun mas gracia: «She had said either “I’ll get my

house back” or “I can t ride horseback”».
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feroz». El Buck boquiabierto de Voight no alcanza a pronun-
ciar casi ninguna de esas frases épicas, pero su encarnacion
novelesca ahonda unay otra vez en el odio, y donde colocarlo
una vez lo adquieres, para que al menos sirva para algo. El
personaje es consciente de que, para sobrevivir a su periplo
futuro, va a necesitar toda la ira que pueda reunir. Y ello le
ayuda a sobrellevar la cadena de humillaciones a la que es so-
metido.

Cowboy de medianoche versa también sobre estar aliena-
do; separado del mundo. Al principio del libro, Joe se mira en
el espejo y descubre con placer que se ha convertido en todo
un hombre, aunque su placer tiene corta duracion: «El hom-
bre nuevo seguia alli, con toda su belleza intacta, pero algo se
habia estropeado en la maravilla que era, la euforia se habia
hecho afiicos y convertido en miseria. Y de repente supo por
qué. Porque algo horrible le habia sobrevenido aquel dia: la
conciencia de su soledad». Herlihy no permite que se nos ol-
vide este hecho: que Joe es, por encima de las demas cosas, un
hombre solo. La sensacion de dolorosa otredad, la brecha con
el resto de los humanos, ocupa la mayoria de razonamientos
del cowboy: «la sensacion de ser una persona sin un lugar de
verdad en el mundo, un extranjero pese haber nacido bajo el
rojo, el blanco y el azul, uno que ni siquiera era miembro de
su propio barrio». Ser siempre el ajeno, quien mira desde la
puerta, quien no conecta: una de las mas antiguas fuentes de
pesar espiritual. Resulta imposible no sospechar que el Herli-
hy escritor, persona doblemente alienada por bagaje y oficio
(sé de qué hablo), puso mucho de él alli.

Esa soledad terrible instila en Joe un sentimiento igual de
terrible: el deseo de convertirse en otra persona. Mejorada,
a poder ser; la version idealizada de uno mismo. El atavio de

14



rudo vaquero representa la mascara que a él, quien siempre
ha sido una «nothing person», le permitira adquirir sustancia
y enfrentarse al mundo. «Se obsesion6 con la adquisicion de
un fondo de armario de cowboy», escribe Herlihy, «llevaba
dentro dia y noche la sensacion, la creencia, de que todo iria a
mejor cuando creara para si cierta imagen nueva». A falta de
un nuevo yo, Joe se conforma con la cosa mas cercana: un dis-
fraz. Y con aquel nuevo envoltorio Joe se zambulle en socie-
dad, mientras lucha por adquirir «una personalidad, un estilo
propio».

Se ha hablado mucho de la amistad como tema fundamental
de Midnight cowboy, la pelicula. En la novela, la amistad en-
tre Joe y Ratso representa también un papel céntrico, mayor
incluso que en el filme, pues como deciamos el vaquero llega
a ella tras un extenso trayecto de espantosa soledad. Dicho
esto, en literatura los matices pueden serlo todo, y en la nove-
la esa amistad se matiza con un par de apreciaciones. En pri-
mer lugar, se nos indica que su afecto mutuo esta tefiido por
un ligero modificador: la adoracion unilateral. «Ahora tenia,
en la persona de Ratso Rizzo», explica, «a alguien que nece-
sitaba su presencia con urgencia, de un modo casi frenético
y, para Joe, era un balsamo calmante para algo que llevaba
mucho tiempo irritado, inflamado, picindole. (...) De alguna
manera, habia dado de bruces con una criatura que parecia
venerarlo. Joe Buck nunca habia conocido un poder igual y,
por tanto, estaba mal preparado para gestionarlo».

La forma en que Joe corresponde a Rizzo es el segundo
matiz que incluye Herlihy, y tiene que ver con una palabra ca-
careada de un tiempo a esta parte: «los cuidados». El escritor

15



explica muy bien, de un modo que a menudo solo es posible
en narrativa, la forma en que cuidar de alguien de un modo no
interesado, por amor y altruismo, puede ser un camino a la pu-
reza de corazon. «Asi que ahi estaba», dice, «con aquella carga
sobre sus hombros, responsable del bienestar de otra persona,
una persona enferma y tullida. Pero, sorprendentemente, le
gustaba la sensacion que aquello le provocaba. Era un tipo de
carga curiosa bajo la cual no se sentia mas pesado sino mas li-
gero, y abrigado». Es complicado exponer esto sin sonar cursi,
como demuestran (por lo opuesto) las recientes novelas espa-
fiolas sobre paternidad y crianza. Herlihy, armado de una de
las herramientas mas importantes de un escritor, la verdad,
consigue dar en el clavo a la vez que evita el melindre.

Por dltimo conviene apuntar, aunque suene redundante,
que Cowboy de medianoche es un libro muy bien escrito: con-
ciso y sencillo, narrado sin alardes, sin jerigonza, sin aforis-
mos, pero que a la vez no olvida dejar caer la ocasional sen-
tencia memorable. Con una trama vivaz y unos personajes
que, como suele decirse, saltan de la pagina.

El resultado inmediato del éxito de Midnight cowboy fue
para Herlihy la anhelada seguridad econémica. Ello no so-
lo le permiti6 conservar su apartamento en New York, sino
que acabdé comprandose una segunda casa en Key West, Flo-
rida. Pero la afluencia y la notoriedad empezaban a hacer
mella en €. Ya en 1970 Herlihy le escribia a un amigo: «algo
perturbador sucede en mi vida... me he hecho mucho mas
famoso de lo que me gustaria ser, y eso ha desequilibrado

16



algunas cosas»®. Las dudas literarias no se demoraron, co-
mo ejemplifica otra afirmacion epistolar, realizada sobre la
misma época: «no estoy escribiendo bien, y eso ofende mi
vanidad, pero estoy escribiendo lo suficientemente bien co-
mo para saber que después de este libro me libraré de los
horrores de la narrativa»*.

Ese libro se acabaria llamando The season of the witch
(1971), y seria el ultimo del autor. Se trata de una road movie
de autoestopistas” y autocares, tipicamente sixties. Narra
los dos meses de vida itinerante de una hippy adolescente
llamada Gloria Random, tras su fuga con un amigo-gurua gay
que escapa de Vietnam, y todas las peripecias y gente «colo-
rida» que ambos encuentran por el camino. El libro gozaria
de un éxito moderado, a remolque de Cowboy de mediano-
che, aunque algunas resefias hacian hincapié en lo irregular
y poco prolifico que era su autor (lo primero no era cierto; lo
segundo mas o menos si).

Herlihy, en todo esto, compaginaba su hartazgo de la es-
critura con un novedoso disfrute de la vida civil. Empez0 a
hacer cosas de persona normal, es lo que trato de expresar. Se
involucr6 en el movimiento pacifista y en campaias por los
derechos homosexuales (a estas alturas ya habia salido del
armario); viajé mucho, y por placer, a Espafia, Marruecos y
América Latina; socializ6 intensamente por primera vez en
su vida, y amigos artistas como Tennesse Williams y Chris-
topher Isherwood le visitaron a menudo en Key West, donde
cuidaba de su jardin, cocinaba, realizaba el coito y bebia el

15 Understanding James Leo Herlihy, Robert Ward (University of South
Carolina, 2012).
16 Ibid.

17 Anais Nin, por cierto, llamaba a Herlihy «autoestopista cronico».
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vino que se hacia enviar de vifiedos italianos; incluso empez6
a dar clases en la universidad®.

Todo lo dicho suena atrayente, y lo seria para un no-escritor.
Pero para los miembros del gremio, la anhelada plenitud per-
sonal de la que hablaba Anais Nin es, paradojica y proverbial-
mente, el beso de la muerte. Un escritor es, por definicion,
alguien que estd incomodo en su propia piel; por eso escribe.
Herlihy fue en la direccién contraria: gracias a su nuevo estilo
de vida, empez6 a colocarse en una postura confortable. De-
clar6 que los escritores se encerraban «como monjes» y que él
estaba harto del «exilio autoimpuesto»®. A mediados de los se-
tenta se habia convertido ya en un escritor compulsivo de car-
tas, en las que les relataba a sus sufridos amigos el florecimien-
to de sus tomates, entre otros temas de crucial relevancia. Por
si no lo han entendido: se trataba de tomates no metaforicos.
Herlihy estaba contento con su jardincito, y no hacia falta leer
entre lineas. En efecto, todo apuntaba a que el escritor creia
que era mas feliz porque habia conseguido dejar atrds una
fuente constante de inquietud e inseguridad: su escritura. AGn
no se habia dado cuenta de que aquella inquietud-inseguridad
era su destino, y lo que le mantenia vivo, y lo que le hacia ser
quien era. Era, de un modo chocante e irreconocible, plenitud.
La insomne, angustiosa, solitaria, no-feliz y deprimente ple-
nitud del escritor profesional, que Herlihy acababa de canjear
por una existencia de caldos, cocinitas y copulas.

18 Walter Tevis abandond la ensefianza porque, como afirmé en una entre-
vista en el New York Times, «acababa dejandose todo el entusiasmo en el
aula» y «aquella audiencia sustitutia la audiencia invisible de mis novelasy.
Es razonable pensar que lo mismo le sucedi6é a Herlihy.

19 Understanding James Leo Herlihy, Robert Ward (University of South
Carolina, 2012).
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Aquello no era otra cosa que el pacto faustiano de toda
la vida, en su version mullida. Asi como William Faulkner,
por decir un ejemplo, murid de depresiéon babeante sobre la
barra del Musso & Frank Grill, mas alcoholizado que Boris
Yeltsin en una boda irlandesa, tras una década sin haber es-
crito una pagina decente, Herlihy adoptd el camino contra-
rio: el confort del hogar y la amistad; la satisfacciéon de una
vida ordenada, al aire libre, no-literaria. Ninguno de los dos
se daba cuenta de que, para un escritor, ignorar la llamada,
utilices la modalidad de asueto que utilices, es sinénimo de
muerte. Al igual que les sucede a los gansteres, esto no es
algo que uno abandone sin consecuencias. Independiente-
mente del talento que se tenga, un novelista tiene que rea-
lizar la tarea, perdon, La Tarea, con el convencimiento de
que ha ejecutado los sacrificios pertinentes y se halla bajo la
proteccion de los dioses. El dinero y la fama de Hollywood
separan al autor de La Tarea, y ofenden a la musa mistica
que la hacia posible.

Para cuando Herlihy se percat6 de «la ausencia de la
musa», como la denomina el autor de comics Eddie Camp-
bell*°, ya era tarde. Empezaban los ochenta y, tras una dé-
cada de reclusion comodona y agrafa, el escritor consiguio
lo que anhelaba: no ser nadie. Sus libros habian dejado de
reeditarse y su reputacion formaba parte del pasado. Los
infortunios empezaron a hacer pifia contra él, como tienen
por costumbre: epidemia de sida mundial; achaques rena-
les y dentales; desgracias personales (murié de cancer su
amigo James Kirkwood, autor de A Chorus Line). Ignoro si
en algin momento tuvo la iluminacidn precisa de lo que le
habia sucedido, pero no puedo evitar visualizarlo: Herlihy

20 La musa muerta (Astiberri, 2010)
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lanzando un risotto di funghi porcini recién cocinado con-
tra la pared de la cocina, tras darse cuenta de que lo que él
habia tildado de infelicidad (un nota encerrado en calzon-
cillos en un cubil, editando borrador tras borrador) era lo
opuesto a ella.

A finales de los ochenta, el artista ya estaba deprimido a
jornada completa, como les sucede de forma inevitable a los
escritores que no escriben. La lozana tomatera desaparecio
de sus cartas para dejar paso a comentarios regulares sobre la
muerte digna y la conveniencia de «irse a dormir y despertar
en otro sitio»*. El 21 de octubre del ano 1993, a los sesenta y
seis afos, James Leo Herlihy se suicidaria por sobredosis de
pastillas en Los Angeles.

Cowboy de medianoche sigue siendo, casi sesenta afios
después de su publicacion, una de las grandes novelas del
siglo XX. También es uno de mis libros favoritos. Que se re-
cuerde menos a su autor que a otros escritores muchisimo
mas engolados y aburridos de su misma generacion tiene
que ver, supongo, con el viejo adagio castellano de que el
cantaro vacio es el que mas ruido hace. O que, de cara a la
academia y la cultura seria, cuanto mas afectado y bibliéfilo
y conscientemente ofuscante es un literato, mas prestigio
obtiene.

Y sin embargo. Quizas las cosas habrian terminado de
otro modo si James Leo Herlihy hubiese tenido presente a
aquel eremita del siglo V, Moisés el Negro, cuando le respon-
di6é a un monje que habia manifestado dudas: «Ve. Siéntate
en tu celda, y tu celda te lo ensefiara todo»*2. El destino de un

21 Understanding James Leo Herlihy, Robert Ward (University of South
Carolina, 2012).

22 Apotegmas de los padres del desierto.

20



escritor es, igual que el de un monje, permanecer en la celda.
Y en ella, escribir un libro tras otro. Dejar de hacerlo, salir de
la celda, como hizo Herlihy, es lo mismo que adentrarse vo-
luntariamente en la muerte.

Kiko Amat, julio del 2023, Barcelona
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Con sus botas nuevas, Joe Buck media metro ochenta y cinco
y la vida era distinta. Al salir de aquella tienda de Houston
not6 que un chasquido lo recorria de cintura para abajo: una
especie de poder que no sabia que tenia se habia liberado en
su pelvis y podia sentir el mundo entero a través de ella. Ms-
culos sin estrenar se le activaron en el trasero y las piernas, y
cobré conciencia de una actitud completamente nueva hacia
la acera. El mundo estaba abajo y él estaba arriba, encima, y
en el espacio intermedio ahora reinaba un animal raro y her-
moso: €l, Joe Buck. Era fuerte. Estaba exultante. Estaba listo.

—Estoy listo —se dijo, y se pregunt6 a qué se referia.

Joe sabia que como pensador no daba para mucho y tam-
bién que como mejor pensaba era delante de un espejo, asique
miro a su alrededor en busca de algo que le devolviera su ima-
gen reflejada. «Clic-clac, clic-clac, clic-clac», decian sus botas
al hormigon, refiriéndose a «poder, poder, poder», a medida
que se acercaba al escaparate de mas adelante, y ahi estaba esa
persona nueva y aun asi conocida yendo hacia él: ancho de
hombros, contoneandose, guapo y relajado. «Dios, me alegro
de ser t», dijo a su reflejo —pero no en voz alta—, y luego:
«Eh, ;jqué mierda es esa de que estas listo? ;Listo para qué?».

Y entonces lo recordo.

Cuando llego al H TEL, un hotel que no solo carecia de nom-
bre sino también de la o, sinti6 lo absurdo que era que una
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persona tan sobrada, tan dura y sustanciosa como él se aloja-
ra en un lugar sin nombre ni categoria. Subi6 los peldafos de
dos en dos, fue hasta la tltima habitacion del segundo piso y
corri6 al armario para aparecer un instante después con un
paquete grande. Le quito el papel marrdn y dejo sobre la cama
una maleta blanca y negra de piel de caballo.

Se cruzo6 de brazos, retrocedi6 y la contempld mientras
meneaba la cabeza maravillado. Su belleza siempre lo con-
movia. El negro era tan negro y el blanco tan blanco y el ob-
jeto en si tan real y suave que era como ser duefo de un mi-
lagro. Se mir6 las manos por si las tenia sucias, luego las pas6
por la maleta como si estuviese manchada. Pero no lo estaba,
desde luego que no, solo estaba limpiando la posibilidad de
suciedad futura.

Joe empezo6 a sacar de su escondite otros tesoros adquiri-
dos durante los ultimos meses: seis camisas de corte vaquero
sin estrenar, pantalones de pinza nuevos (de gabardina ne-
gros y de algodon negros), calzoncillos nuevos, calcetines
(media docena de pares, todavia en el plastico), dos pafiuelos
de seda para llevarlos al cuello, un anillo de plata de Juarez,
una radio portatil de ocho transistores sin el menor ruido de
estatica que compro en Ciudad de México, una maquinilla de
afeitar nueva, cuatro paquetes de Camel y varios de chicle
Juicy Fruit, articulos de aseo, un fajo de cartas viejas.

Luego se dio una ducha y regreso a la habitacion para aci-
calarse con vistas al viaje. Se afeité con la maquinilla nueva
y la limpid con esmero antes de devolverla a la maleta, se
refrescé la cara, los sobacos y la ingle con Florida Water, se
peino el pelo castafio untandoselo con un pegote de locion
Brylcream del tamafio de una moneda de diez centavos hasta
dejarselo casi negro, se endulzé la boca con una de las tiras de
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chicle Juicy Fruit y la escupio, se aplico en las botas nuevas un
poco de crema especial para cuero, se puso una camisa lim-
pia de siete dolares (negra, decorada con ribetes blancos, una
camisa que se ajustaba a su complexion esbelta y ancha de
hombros casi tan a la perfeccion como su propia piel), se at6
al cuello un pafiuelo azul, se recoloco los bajos de los pantalo-
nes de pitillo de tal manera que, con cierto desalifio estiloso,
le quedaran medio metidos y medio fuera de aquellas botas
negras de lustre generoso y asi se vieran los soles radiantes de
los tobillos, y por tltimo se puso una chaqueta de cuero color
crema tan suave y flexible que parecia que estaba viva.
Luego, Joe evalu¢ el resultado final. Durante el proceso de
acicalado, rara vez miraba su imagen completa. Se obligaba
a centrarse en la zona de la cara que estuviese cubriendo la
maquinilla de afeitar en determinado momento, o la porcién
de pelo por la que estuviese pasandose el peine. Porque no
queria agotar su capacidad para percibirse como un todo. En
cierto modo, era como una madre que prepara a su hijo para
el encuentro con un personaje importante cuyo juicio deci-
dira el destino de su hijo; asi, cuando estaba listo y llegaba
el momento de evaluar el efecto total, Joe Buck se ponia de
espaldas al espejo y se alejaba unos pasos, giraba los hombros
para relajar la tension, respiraba hondo varias veces, hacia un
par de sentadillas rapidas y se crujia los nudillos. Luego se en-
corvaba de un modo que creia atractivo y que de todas formas
era su postura habitual —la mayoria del peso sobre un pie—,
fijaba cierta imagen en la mente, puede que la de alguna chica
guapa, encandilada y de ojos grandes, Joe le sonreia con una
especie de sensatez libertina, indulgente, se encendia un Ca-
mel y se lo llevaba a los labios, y encajaba un pulgar en el cin-
turdn cefiido por debajo de la cadera. Y entonces, preparado
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para un primer vistazo a su imagen, volvia la mirada hacia el
espejo como si un intruso escondido detras del cristal hubie-
se gritado de repente su nombre: jJoe Buck!

Ese dia, el dia del viaje, a Joe le gusto especialmente lo que
vio: le gust6 la malicia dulce, oscura y peligrosa que sorpren-
di6 en el espejo sucio de la habitacion del H TEL. Mas alla de
su propio reflejo alcanzaba a ver la espléndida maleta sobre
la cama, y en el bolsillo del pantaldn sentia el dinero bien do-
blado, doscientos veinticuatro délares, mas de lo que nunca
habia tenido. Pero ante todo se sentia duefio de si, dentro
de su propia piel, plantado sobre sus propias botas, motor
de sus propios musculos y sus propias facultades, poseedor
de toda la belleza y la dureza y la sustancia y la juventud,
en posesion de una entrada de palco para la resplandeciente
carpa central de su propio futuro, y aquello le resultaba ca-
si abrumador. Antes, y no hacia tanto, siempre encontraba
en el espejo a una persona taciturna y temerosa y solitaria,
en absoluto encantada consigo misma; pero habia desapa-
recido, la habia quitado de en medio definitivamente: ahora
contemplaba al nuevo Joe. Habria sido incapaz de soportar
una pizca mas de esplendor sin desmoronarse bajo seme-
jante maravilla, pues sentia ya que, si saboreaba un instante
mads la suerte increible de ser él en ese momento y lugar, esa
suerte que lo propulsaba, podria ponerse a llorar y echarlo
todo a perder.

Asi que cogi6 sus cosas y dej6 para siempre el H TEL.

Sobre la puerta de la cafeteria Sunshine habia un gran sol ra-
diante y amarillo con un reloj (las siete menos veinte) engas-
tado, y en la esfera del reloj ponia: <HORA DE COMER».
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Conforme se acercaba al local, Joe imaginaba que se desa-
rrollaba la siguiente escena.

Entra en el Sunshine. El duefio, un tipo rosa con traje gris
manchado, esta justo en la puerta con un reloj de bolsillo en
la mano derecha mientras agita ante Joe el indice de la iz-
quierda.

—Se supone que debes estar aqui a las cuatro en punto, de
cuatro a medianoche, jestamos? —grita.

Los clientes dejan de comer y levantan la vista. Joe Buck
coge al tipo rosa de la oreja y lo lleva por delante de toda la
clientela estupefacta hasta la cocina. Unos cuantos cocineros
y camareras y friegaplatos abandonan sus quehaceres para
ver como Joe empuja al duefio rosa contra el lavavajillas. Joe
enciende un cigarrillo sin ninguna prisa, levanta un pie en-
fundado en su bota reluciente y lo apoya sobre el cajon de los
platos sucios. Luego, tras exhalar un penacho de humo, dice:

—EIl lavavajillas este tiene algo que me fastidia. Que lle-
va fastididlndome mucho, mucho tiempo. Ya ves. Y estaba yo
preguntandome si el lavavajillas te cabria por el culo o no.
Venga, agachate.

—;Como? ;Como? ;Que me agache? ;jEstds loco? —pro-
testa el tipo rosa.

Joe permanece sumamente quieto. Lo mira desde debajo
de unas cejas oscuras.

—Acabas de decirme que estoy loco?

—No, no, no, me referia a que...

—Que te agaches —dice Joe.

El tipo se agacha y Joe ve que la billetera le asoma por el
bolsillo del pantalén.

—Pues parece que voy a cobrar —dice, y le quita el dine-
ro—, y ademas me voy a regalar una pequeiia gratificacion.
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Se mete un fajo de dinero en el elastico de los calzoncillos
y sale del local, todos los ojos puestos en €l, abiertos de par
en par y profundamente impresionados. Pero nadie se atreve
a seguirlo ni impide de ninguna manera que se marche. De
hecho, para curarse en salud, el tipo rosa se queda agachado
varios dias después de que Joe se haya ido.

Asilo imaginé Joe. He aqui lo que ocurrié de verdad.

Cruz6 taconeando la calle, entrd a la cafeteria Sunshine
por la puerta giratoria, pas6 junto a las mesas balanceando
su nuevo cuerpo hasta una puerta en la que ponia: «solo em-
pleados». Mas alla de aquella puerta no habia aire acondicio-
nado; dentro hacia calor y humedad. Cruzoé otra puerta que
daba a la cocina. Un tipo de color de mediana edad estaba
metiendo platos sucios en una bandeja. Joe observo al tipo
mientras llenaba la bandeja y la dejaba sobre la cinta trans-
portadora que la pasaria por el lavavajillas. Luego sonri6 a Joe
y sefal6 con la cabeza hacia una montaia de cestas metalicas
apiladas en el suelo y llenas de platos.

—NMenuda mierda, jeh? —dijo.

Joe se puso al lado del tipo.

—Oye, creo que me largo al Este.—Encendi6 un cigarrillo.

El tipo mir6 la maleta de Joe.

—¢No vienes a trabajar?

—No, creo que no. He venido a despedirme, a deciros que
me largo al Este.

— Al Este?

—Si. Ya te digo. He pensado en despedirme y echar un ul-
timo vistazo al local.

Se abrié una puerta y apareci6 una gorda con la cara chu-
rretosa que gritd «jTazas!» a pleno pulmoén. Luego cerrd la
puerta y desaparecio.
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El tipo de color tendi6 la mano.

—Bueno. Adios.

Se estrecharon la mano y durante un instante Joe se re-
sisti6 a soltar la mano de aquel tipo. Inexplicablemente, le
apeteci6 ponerse un mandil y empezar a trabajar, algo que no
entraba en sus planes.

—Qué cojones pintaré yo aqui todavia, seh?

—Pues si —dijo el tipo, y bajoé la mirada hacia su mano,
que Joe no habia soltado—. ;Y qué vas a hacer alli, en el Este?

—DMujeres —dijo Joe—. Mujeres del Este. Alla en el Este
hay mujeres, y ademas son de las que pagan.

—Pagan por...? —El hombre zaf6 la mano por fin.

—Los hombres de por alli —dijo Joe—, la mayoria son
maricones, asi que las mujeres lo que quieren, lo compran. Y
estan encantadas de pagar porque es casila inica manera que
tienen de conseguirlo.

El tipo de color meneo la cabeza.

—NMenudo follén deben de tener alli. —Cogi6 otra bande-
ja vacia y empez6 a llenarla de tazas.

—Pues si, un folloén. Y yo voy a convertirlo en pasta. ;O
no?

—No sé. Yo de esas cosas no entiendo.

—A qué te refieres. Acabo de explicartelo.

—Ya, ya, pero no sé.

—Bueno, no saco nada quedandome por aqui. Tengo que
irme. ;JNo?

Joe Buck, vestido de cowboy de arriba abajo, supo de re-
pente que no era ningtin cowboy. Se quedo alli con la boca
abierta, su dentadura enorme y un poco torcida a la vista,
los ojos azules fijos en la cara avejentada de aquel hombre.
«Papd», decian sus ojos, «voy a buscar fortuna y he venido a
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pedirte tu bendicién». Pero claro, aquel pobre negro no era su
padre. Ni era Joe el hijo de nadie en particular. Asi que sali6 de
la cocina. El duefio le debia un dia de paga, pero no tenia es-
témago para verse con el tipo rosa que regentaba el Sunshine.
Ademas, sabia que, en realidad, no iba a decirle al tipo que se
metiera el lavavajillas por el culo.

Cruzo la cafeteria y sali6 a la acera, ala tarde placida y des-
pejada de primavera, y enseguida, con el corazon alimentado
por el taconeo de sus botas mientras caminaba hacia la esta-
cioén de autobuses, se sinti6 bien, sus pensamientos estaban a
miles de kilometros de alli: en Nueva York, bajando por Park
Avenue. Sefioras ricas se desmayaban asomadas a la ventana
al ver a un cowboy. Un mayordomo le daba unos golpecitos
en el hombro, un ascensor lo subia entre zumbidos hasta un
atico, una puerta de oro se abria a un amplio apartamento
enmoquetado de pared a pared con piel suave y marron. La
dama iba ligera de ropa, tapada con un salto de cama negro
y transparente. Al ver a Joe Buck, la respiracion se le acele-
raba. Estaba apabullada. Temblando de deseo, no tardaba en
arrojarse al suelo mullido. Los jugos de su feminidad recién
aflorados para recibirlo. No habia tiempo para desnudarse. La
tomaba de inmediato. El mayordomo le entregaba un cheque,
firmado con letra florida, con el espacio destinado a la canti-
dad en blanco para que lo rellenara a su antojo.

En la terminal de Houston habia una gramola. Mientras Joe
subia al autobus oy0 la voz de una mujerona estupenda del
oeste que cantaba sobre una ruleta de la fortuna que giraba
giraba giraba, y le pareci6 entender a qué se referia: estaba
enviado a todos los sementales al este a hacer limpia. Joe bajo
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por el pasillo con su sonrisa torcida, blanca y reluciente, sabia
y saboreaba algo sobre el destino para lo que no tenia pala-
bras: que existe cierto modo de subir a lomos de la ocasion
que convierte a un hombre en duefio del mundo y de todo
cuanto hay en él, y cuando eso ocurre se da una especie de
clic, y apartir de ese momento, cuando oyes una gramola, por
ejemplo, suena solo lo que necesitas oir, y todo, hasta los au-
tobuses de la Greyhound, opera a tu conveniencia, y entras
en la estacion y dices: «;A qué hora sale el autobtds a Nueva
York?», y el tipo dice: «Ahora mismo», y no tienes mas que su-
bir al cacharro y fin de la historia. El mundo es msica y tuyo
es el ritmo que lo posee. Ni siquiera tienes que chasquear los
dedos, t eres la cadencia, y cuando piensas en esas mujeres
del este, la fulana gorda de la gramola canta por ti la conclu-
sion del pensamiento: con ansias ansisas ansias, y asi estan
todas en el este. (Muy bien, ya est4, sefiora, jacaba de subir al
autobus, va de camino!). Y hay un asiento para ti, dos, de he-
cho, uno para el trasero y otro para los pies, y ni siquiera has
tenido que reservar, el mundo entero estd reservado para ti, y
alavez que dejas tu maleta de piel de caballo en el portaequi-
pajes, el conductor arranca y sale a su hora marcha atras. Qui-
zas no a su hora desde la perspectiva de la Greyhound, pero si
desde la tuya. Porque tu eres el horario y el autobts se mueve.
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Bien, en el momento en que Joe Buck salia del Oeste en aquel
autobts de la Greyhound para buscar fortuna en el Este, te-
nia veintisiete afios cumplidos. Pero tenia a sus espaldas la
escasez de experiencias vitales de un nifio de dieciocho, y, en
cierto sentido, de menos.

Lo habian criado varias rubias. Las tres primeras, que se
ocuparon de €l hasta los siete afios, eran jovenes y guapas.

Las tres rubias entraban y salian constantemente de la casa
y nunca estaba seguro de cual era cudl. A intervalos, cada una
parecia ser su madre, a la que llamaba mama esto o mama lo
otro, pero mas tarde entendié que dos de ellas solo eran unas
amigas con las que su verdadera madre compartia casa. Pero
todas las rubias eran buenas con él, le dejaban hacer lo que le
daba la gana, le compraban regalos y lo mimaban mucho. Y
al menos una de ellas cantaba sin parar por la casa: Wonder
When My Baby’s Coming Home, The Tumbleweed Song,
Accentuate the Positive, The Lady in Red, He Wears a Pair of
Silvery Wings entre otras. Cuando pensaba en ello, Joe Buck
siempre creia que la cantante de la casa era su madre.

En aquellos dias tuvo lugar una guerra, y algunas de las
rubias participaron en ella. Salian a todas horas vestidas
con pantaldn y paiioletas con palanganas llenas de comi-
da. A veces hacian viajes en autobtis de Houston a Detroit, y
Joe recordaba haber vivido un tiempo en aquellas ciudades.
Cada vez que estaba alli, aparecian en la casa hombres de
uniforme que se quedaban una temporada y luego se iban.
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A algunos de esos hombres los llamaban maridos, pero Joe
no recordaba que le hubieran dicho que uno de ellos era su
padre (mas adelante, llegd a conjeturar que su nacimiento
habia sido extramatrimonial).

En cierto momento, esto sucedi6 un dia en el que el cielo
tenia una calma y una blancura excepcionales, lo entregaron
a una cuarta rubia de Albuquerque, Nuevo México, y a partir
de entonces nunca volvio a ver a las otras tres. Cuando pen-
saba en ellas, pensaba también en aquel cielo de blancura
especial e imaginaba que las mujeres de pelo rubio estaban
escondidas detras.

Asi que la cuarta rubia fue su abuela, una mujer pequeiii-
ta, bobalicona y delgada llamada Sally Buck. Pese a su delga-
dez, era mas guapa que las otras tres juntas. Tenia unos ojos
grises enormes con pestaiias negras como la pez y espesas co-
mo la cera, y unas rodillas que te hacian llorar de lamentables
y nudosas que eran. En ocasiones hay un rasgo de tus seres
queridos que te hace llorar al contemplarlo, y en el caso de
Joe eran las pobres rodillas, tristes y huesudas de Sally Buck.
Llevaba un salon de belleza que la tenia fuera de casa entre
diez y doce horas diarias, asi que, desgraciadamente, el nifio
pasaba las horas después del colegio en compaiiia de varias
limpiadoras. Mujeres que no eran rubias ni llevaban vestidos
lavanda o verde palido o color limdn; parecia que nunca lo
miraban, y de haberlo hecho, por fuerza habria sido con unos
ojos muy ordinarios, con pestafas apenas visibles.

Los domingos no eran mejores. Sally quedaba con hom-
bres. Eran su debilidad, sobre todo los de interior, y muchos
de sus novietes eran rancheros que llevaban sombreros de
cowboy. Aquellos vaqueros grandes, de hombros anchos y
cara rojiza quedaban prendados de la pequefia Sally Buck.
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Ella era toda gasa y perfume y pintatinas y ellos todo cuero y
musculo y estiércol, a ambos les excitaba el contraste. A veces
se llevaba a Joe a alguna de aquellas citas, y muchos de los
hombres de Sally le caian bien, los admiraba, pero solo uno le
presté algo mas que la falsa muestra de atencion.

Ese hombre se llamaba Woodsy Niles. Tenia la barba azul
y los ojos brillantes, y ensef6 a Joe a montar a caballo y a ha-
cer tirachinas y también a mascar tabaco y a fumar cigarri-
llos, y una forma especial de cogerte la picha para que el pipi
trazara un arco mas alto que tu cabeza. Woodsy Niles era un
hombre feliz que tenia su propia manera agradable y enérgica
de hacer las cosas, incluso caminar. Si, caminaba como si cre-
yera que todo segundo debia pasar con placer, y disfrutaba
de actividades tan sencillas como cruzar un cuarto o abrir
las puertas del corral. También cantaba un mont6n de can-
ciones, Woodsy Niles, las cantaba con una voz fantastica y
varonil, acompafiado de una guitarra, y a veces se quedaban
a pasar la noche en su rancho y Joe se despertaba a las tres
de la madrugada o asi con las canciones que llegaban desde
el cuarto en el que dormian Woodsy y Sally. El nifio siempre
suponia que Woodsy se habia desvelado en mitad de lanoche
sintiéndose demasiado fuerte y guapetén y saleroso como
para desperdiciarlo con el mero suefio, y se veia obligado a
liberar parte de aquel excedente con un estribillo o dos de The
Last Roundup. A veces cantaba el «git along» delaletra de tal
forma que Sally soltaba una risita, y cuando llegaba a la parte
sobre el lugar en el cielo en el que contaban y marcaban a los
novillos descarriados, Joe se ponia triste, pero de una manera
extraflamente agradable, y tenia que aguantarse las ganas de
unirse a la hermosa pareja en la habitacion. Fue una de las
primeras cosas que Joe aprendi6é sobre pasar la noche con

34



una mujer: le cantas canciones. Le parecia una forma esplén-
dida de hacerlo y, ademaés, todos en la casa se beneficiaban.

Pero era inevitable que Sally tuviera una discusion u otra
con aquel hombre excelente —como tarde o temprano la te-
nia con todos los demas—, y Joe se vio extraiandolo como a
un padre ausente. Pero no cabia duda de que fue en época de
Woodsy Niles cuando Joe empez6 a verse como una especie
de cowboy.

Hubo, tras aquella aventura amorosa, una oleada de domin-
gos en los que Sally Buck llevo al nifio a la iglesia. Lo que mas
gustaba a Sally de aquellas mafianas era el ambiente como de
baile, la oportunidad que brindaba de arreglarse por el dia.
Como pasaba la mayoria de las mafanas en la tienda, tenia,
por ejemplo, pocas ocasiones de pasearse con sus sombreros
mas bonitos. Ademas, el nifo le hacia bien; todo el mundo
decia que parecian madre e hijo, una ilusién que, sentia, le
quitaba una generacion entera de afnos.

Pero para Joe aquellas visitas a la iglesia eran algo bien
distinto; después de la misa, los adultos tomaban café y biz-
cocho en el so6tano de la iglesia mientras, arriba, los nifios
tenian catequesis. Fue durante aquellas sesiones cuando el
afecto de Joe pasé de Woodsy Niles a Jesucristo. La profeso-
ra de Joe, una joven de ojos calidos, graciosos y amables, le
ensefnd que Jesucristo lo amaba. En la parte delantera de la
clase siempre habia un cuadro en un caballete; representaba
a Jesucristo caminando con un nino pequeno. Al nifio solo se
le veia la nuca, pero Joe sentia que aquel nifio era él. Cantaban
canciones, canciones sobre como Jesucristo caminaba con €l
y hablaba con él y le decia que era Su hijo. Y un dia la joven
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profesora hablé sobre los hechos de cierto viernes horrible
en la vida de aquel hombre encantador de la barba y luego re-
partié unos retratitos a color que se podian quedar. Jesucristo
lo miraba a la cara, con unos ojos que decian: «He de decirte
que he visto una cantidad horrible de desgracias, y he sufrido
atrocidades en mi vida, pero sin duda es un consuelo tener
como amigo a un cowboy como tt». O algo asi. Algo que des-
pertaba en Joe una sensacion intensa e intima de conexién
con el sufrimiento que habia en aquellos ojos, ademas de un
deseo de aliviarlo de algin modo. Mientras examinaba el re-
trato, se le ocurrié que, bien afeitado, Jesucristo igual tenia
la cara azul como Woodsy, y empezd a preguntarse si habria
alguna otra similitud. Durante varias noches, dejé encima
de la comoda, delante del retrato de Jesucristo, una tableta
de tabaco de mascar y un paquete de Camel, y cada mafana
comprobaba si alguien habia ido por la noche a por un boca-
do o un pitillo. No apareci6 nadie. Y enseguida dejo de creer
que hubiese alguien que caminaba con €l o hablara con él o
le dijera que era Su hijo. Jesucristo se unio a las personas a las
que Joe no volveria a ver: estaba detras del cielo, con las tres
rubias y Woodsy.

La oleada de misas veraniegas se acabd para siempre
cuando Sally Buck encontr6 un novio nuevo, un operario de
telefonia. Entr6 en su tienda una tarde, con su cintur6én an-
cho de cuero cenido por debajo de la cadera y cargado de he-
rramientas, para hacer una instalacion. A Sally se le dilataron
las pupilas al verlo, y cuando regreso al camion, el operario ya
era presa del pequefio embrujo de sus bellos ojos grises.

A aquello siguié un afio durante el cual Joe apenas vio a
su abuela. Apenas vio a nadie, ya puestos. Con catorce anos,
la desgana se apodero de él durante todo el otofio y al llegar
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Accidn de Gracias ya habia dejado de ir al colegio. Ya no era
capaz de hacer el esfuerzo necesario para ir hasta alli y no
quedarse dormido. Varios chicos con el mismo temperamen-
to que Joe, con los que hablar no servia de nada, abandonaron
los estudios aquel afo. Algunos siguieron por la vida social,
pero aquello no atraia a Joe, a quien nunca habian aceptado.
No caia mal a nadie, pero tampoco habian reparado mucho
en él. Era el de las paletas grandes y nada mas (a veces llama-
ban «Buck» a Buck)?, el que rara vez hablaba, nunca hacia los
deberes y de un modo u otro siempre se las arreglaba para en-
contrar una mesa al fondo de la clase. De vez en cuando, Sally
recibia en la tienda la visita de alguien del colegio, pero nunca
dio pie a medidas tajantes por su parte ni por la de ellos, y
dejaron que Joe hiciera lo que le diera la gana. Se levantaba
al mediodia, no paraba de peinarse, fumaba cigarrillos, co-
mia mantequilla de cacahuete y sardinas y veia cantidades
kilométricas de peliculas en la television que Sally Buck tenia
en el salon. Dejaba la tele encendida desde el mediodia hasta
pasada la medianoche. Si se alejaba de ella mucho tiempo se
desconcertaba y desorientaba. Para que se le pasara necesi-
taba urgentemente las imagenes que emitia, y sobre todo el
ruido que hacia. Su vida hacia poquisimos ruidos propios, y
descubri6 que en el silencio habia algo extremadamente peli-
groso: habia enemigos que solo el ruido espantaba.

Ademas, en la television salian montones de rubias, y to-
das se parecian de un modo u otro a alguna de las suyas. Daba
la sensacion de que en cada diligencia y cada carreta, en cada
taberna y cada tienda de viveres, si mirabas bien, habia una
rubia; las puertas batientes se abrian, o se abrian las cortinas,

1 «Buck» significa «conejo», mds concretamente «conejo macho». (Todas

las notas son del traductor.)
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y ahi que salia Claire Trevor o Barbara Stanwyck o Constance
Bennett, idéntica de los pies a la cabeza a las mujeres de pelo
rubio que conocia. ;Y quién era ese hombre alto, bien erguido
sobre la silla de montar, de cara al sol y con el ment6n firme di-
rigido hacia el bien y la justicia, rebosante de frialdad y fuerza y
determinacion, interpretado por cualquiera, desde Tom Mix a
Henry Fonda? Caray, era Joe Buck en persona. En cierto modo.

Durante aquella época de adiccion televisiva, le sucedio
algo asombroso. Dia tras dia, poco a poco, rasgo a rasgo, fue
haciéndose igual de alto y fuerte y guapo que un cowboy de
la tele. Un dia, después de que el verano llegara y se fuera y
llegara otra vez, Joe estaba bafidndose en el rio y hubo un ins-
tante en que se descubrié dentro del cuerpo de un hombre.
Sali6 del agua y se mir6 y vio como aquel hombre nuevo y
resplandeciente se expresaba a través del lodo en las piernas,
piernas fuertes de hombre. Sus brazos y su cuerpo habian
desarrollado toda su estructura muscular y en el pecho y las
extremidades tenia un vello oscuro de hombre perfectamen-
te presentable. Se entusiasmé muchisimo ante aquellos des-
cubrimientos repentinos, y corri a casa en su bicicleta para
evaluar la situacion en el espejo del cuarto de Sally. Descubrio
que su cara también habia cambiado: sus contornos estaban
mejor perfilados, y de alguna manera la boca habia llegado a
adaptarse a sus grandes dientes hasta tal punto que se habia
convertido en algo ventajoso, blanco y brillante.

Tan encantado estaba con lo que veia que se vistio y salié a
pavonearse por el barrio, asumiendo que los demas también
verian todo lo que habia cambiado en él y lo encontrarian ex-
traordinario. (Nadie lo vio.) Se pasé por la tienda de Sally.

—Ay Dios, cielo, esa ropa te va fatal, se te ha quedado pe-
quenisima —dijo.
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—No —adujo él—, es igual de pequefia que siempre.

—Para nada —dijo ella, y le dio dinero para ropa nueva.

Mas adentrada la tarde, Joe se paseo por las calles de Albu-
querque con unos pantalones flamantes, una camisa naranja
de sport y zapatos rojo guinda con alzas en los tacones. Sally
dijo que la ropa le parecia un poquito chillona.

—Pero de verdad que estas monisimo, jte has echado
novia?

En casa, con los ojos entornados delante del espejo hasta
que se le hincharon, se pregunt6 qué habia pasado con aquel
deleite que habia hallado en si mismo. El hombre nuevo se-
guia alli, con toda su belleza intacta, pero algo se habia es-
tropeado en la maravilla que era, la euforia se habia hecho
aficos y convertido en miseria. Y de repente supo por qué.
Porque algo horrible le habia sobrevenido aquel dia: la con-
ciencia de su soledad.

Como nunca habia hecho amistades, Joe no sabia como pro-
vocar semejante situacion. Su modo de operar consistia en
elegir a una persona que le gustara y seguirla a todas partes
con la esperanza de que surgiera la amistad. Prob6 aquel mé-
todo con: la viuda del tendero, dos empleadas de gasolinera,
la chica que se ocupaba de los giros postales en la drogueria
Rio, una vieja zapatera inmigrante, una acomodadora del cine
World. Pero nunca parecian entender lo que Joe esperaba lo-
grar. Poco a poco, le quedo claro que la conversacion era parte
necesaria del desarrollo de los vinculos personales, pero rara
vez tenia Joe algo que decir, y en las ocasiones en que reunia
algunas palabras, por regla general su interlocutora perma-
necia impasible y el esfuerzo quedaba en nada. No se le daba
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bien hablar, sencillamente. Las mejores conversaciones las
tenia con Sally, pero incluso esas las mantenia a trompicones.
Mientras estaba sentado, digamos, en el borde de la bafiera
observando como se maquillaba frente al espejo de encima
del lavabo; ella tenia la mayor parte de su atencion puesta en
la tarea considerable de borrarse de la cara una veintena de
afios, y para su nieto apenas quedaban las sobras.

Fue a los diecisiete afos, una tarde de otofio, aiun con
aquellas ganas voraces de vinculos afectivos con el mundo,
cuando Joe acabd en el cine World y entabl6 una relacion tan
breve como placentera y terrible con una muchacha llamada
Anastasia Pratt.
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