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SIÉNTATE EN TU CELDA, HERLIHY

Un prólogo a Cowboy de medianoche

Hace un par de años, el estreno de la serie The Queen’s Gambit 
(Netflix) provocó una moda completamente inesperada: fu-
ror por el ajedrez (no suena más creíble tras haberlo escrito). 
La venta de tableros y piezas se disparó, los padres inscribían 
a sus hijos a la Unió Gracienca d’Escacs y en bares y patios 
de escuela se desarrollaban encendidos debates sobre si era 
mejor «la defensa escandinava» o el «contragambito Alvin». 
La serie, huelga decirlo, se había convertido a nivel mundial 
en uno de esos fenómenos de «tienes-que-ver-esto» con los 
que la gente no fascinante monopoliza la conversación en ce-
nas. La craze se extendió, contra todo pronóstico, a España, 
un país donde hacía ciento treinta años que nadie realizaba 
una actividad cultural. A resultas de todo lo mencionado, los 
actores y el director se hicieron aún más famosos, y Netflix, 
asumo, se forró.

En todo esto, nadie parecía darse cuenta de que aquella se-
rie tenía su origen en un libro estupendo de un autor excelente, 
el fallecido Walter Tevis1. Es cierto que las ventas de la reedi-
ción, planeada para coincidir con el estreno de la serie, subie-
ron de forma remarcable en todo el mundo, incluso en España, 
un país donde etc., y que la obra gozó de cierta popularidad 

1 En España, las traducciones existentes de Walter Tevis se reparten por di-

versas editoriales: Gambito de dama (Alfaguara); Sinsonte (Impedimenta); 

El hombre que cayó a la tierra (Contra Editorial y recientemente también 

Alfaguara). 
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durante un breve periodo. Pero su autor no fue trending topic 
ni, a un nivel más formal, se presentó su candidatura para al-
gún tipo de galardón póstumo. La gente no empezó a explorar 
el resto de su bibliografía, ni siquiera cuando el NY Times ti-
tuló un artículo «Walter Tevis era un novelista. Posiblemente 
conozcas (mucho) más sus libros como películas».

Lo que acabo de comentarles guarda una estrecha relación 
con James Leo Herlihy y la novela Cowboy de medianoche. No 
solo porque tanto él como Tevis fuesen «campeones de los 
marginados» ni hubiesen centrado su escritura en los «lo-
sers and loners» de la sociedad, ni siquiera porque los dos se 
suicidaran en el tercer tercio de sus existencias, sino porque 
sus carreras estuvieron marcadas por el enorme éxito de las 
adaptaciones fílmicas de sus libros, y la fama, dinero y des-
velos faustianos2 que les reportaron dichas adaptaciones.

James Leo Herlihy nació en 1927 en el seno de una familia de 
clase obrera de Detroit. Sangre germano-irlandesa. Su padre 
era ingeniero constructor y su madre ama de casa. Cinco her-
manos, todos ellos educados en la ética del trabajo ennoble-
cedor y la moral católica. En algún punto de su gestación, el 
joven Herlihy vio claro su destino: «tan pronto como descu-
brí las palabras, supe que quería escribir»3, diría, décadas más 

2 La expresión «pacto faustiano» hace referencia al Dr. Fausto, una figura 

del folklore alemán, quien vende su alma al maligno a cambio de ciertos 

conocimientos inalcanzables y poderes mágicos. Del mismo modo, alguien 

que realiza un pacto faustiano está canjeando su integridad moral por bienes 

materiales, determinado conocimiento o poder.

3 Understanding James Leo Herlihy, Robert Ward (University of South 

Carolina, 2012)
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tarde. A los siete años, Papá Noel le trajo una máquina de es-
cribir, y él empezó a escribir guiones para su teatro de mario-
netas. Su hermana, socia de un Book-Of-The-Month-Club, le 
iba pasando libros de Thomas Wolfe, Upton Sinclair y F. Scott 
Fitzgerald. Siguió la inevitable adolescencia con alienación 
artística, en la que el joven James Leo se golpeaba la cabeza 
con los puños mientras exclamaba «¿Cómo [puede] conver-
tirse en escritor alguien que [ha] nacido en 76 South Sugar 
Street?»4.

En 1945 estalló la IIª Guerra Mundial, y JL se alistó en el ejérci-
to, aunque nunca llegaría a ver servicio activo. Intimó allí con 
un tal John Lyons, profesor de la Loyola University en la vida 
civil, quien le recomendó que cursara una carrera universita-
ria en la Black Mountain College (North Carolina), reputada 
por su liberalismo e idiosincrasia educativa. Tras recibir una 
carta en la que se rechazaba su solicitud por alguna nimiedad 
burocrática, Herlihy se plantó en la universidad y le afeó al 
director el desaire («¿Cómo no vais a aceptarme a mí?»5). Fue 
admitido en el acto. 

Saltemos a 1947, el año en que la escritora Anaïs Nin realizó 
una estancia de cuatro días a la universidad. «Fue lo más gla-
muroso que me había pasado en la vida… No le quité el ojo de 
encima durante toda la visita», diría del encuentro6. Un día, la 
autora le preguntó al joven aspirante por qué deseaba escribir. 
Él respondió que, como Upton Sinclair en La jungla, quería 
relatar la angustia de los hombres en el seno de una sociedad 

4 Ibid. No lo de los puños, eso era una licencia poética del prologuista.

5 Ibid.

6 Ibid.
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injusta, o alguna flipada semejante. Anaïs Nin, tras (presumi-
blemente) pellizcarle el moflete y sacudírselo, le contestó: «Yo 
quiero aportarle al mundo una persona plena: yo». Para Herlihy, 
aquello fue una revelación. De repente comprendió la duali-
dad de su tarea: su trabajo como escritor implicaba afectar a 
otros, pero no podía hacerlo sin afectarse a sí mismo antes. 
Herlihy pasaría el resto de su vida citando a Nin como mayor 
influencia7, mientras que ella le llamaba «mi hijo espiritual».

Siguieron diversos empleos nefastos y un trabajo de actor 
en Pasadena8. En 1958, el escritor tuvo su primer break con 
el estreno en Broadway de su obra Blue Denim. Fue un gran 
éxito, y al año siguiente apareció la adaptación fílmica9. 

En 1960 publicaba su primera novela, All Fall Down, 
claustrofóbico drama familiar protagonizado por adoles-
cente puteado y madre sobreprotectora. Empezaría allí una 
obsesión temática que nunca le dejaría: la figura del Clinton 
Williams de All Fall Down se repetiría con variaciones en la 
Gloria Random de The Season of the Witch (1971); el Rudy Fil-
bertson de The Sleep of Baby Filbertson (1958); incluso, en 
cierto modo, en el Joe Buck de Cowboy de medianoche (1965), 
si bien cambiando la figura de la madre por la de la abuela.

El germen de Cowboy de medianoche se remonta a 1963, 
cuando, según el autor, «el personaje de Joe Buck empezó a 

7 Fue Anaïs Nin quien detectó el «tempo de jazz» que tenían las cartas de 

Herlihy, y le sugirió que lo aplicara al estilo literario de sus futuras novelas. 

8 Herlihy había estudiado interpretación en la universidad, y durante mu-

chos años compartió dicha pasión con la escritura, hasta el punto de creer 

que su destino yacía allí.

9 Blue Denim, Philipp Dune 1959. Con Brandon DeWilde y Carol Lynley.
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bailar dentro de mí, a decirme cosas, a presentarse cada vez 
que cerraba los ojos»10. Herlihy tardó dos años en finalizarla. 

La novela se divide en dos partes, que podríamos definir 
como pre-neoyorquina y neoyorquina. La primera parte se 
abre con una imagen del protagonista con atavío comple-
to de cowboy, haciendo la maleta para largarse de Houston. 
Desde allí, en infalible flashback, el autor narra la serie de 
eventos que hasta ese punto han tenido lugar en la vida de 
Joe Buck, un guaperas quien, tras ser abandonado por su ma-
dre natural, se cria en Albuquerque con su abuela, Sally Buck. 
La rubia y flirteante abuelita le proporciona a Joe manuten-
ción y cobijo, pero desatiende de forma consistente el fren-
te afectivo-emocional. El cándido y bien dotado adolescen-
te emprende entonces un periplo de picaresca tragicómica: 
pierde la virginidad con la legendaria (a los quince) Anastasia 
Pratt; se deprime y descubre su soledad (más sobre esto más 
adelante); y entrega su escultural cuerpo al primero que se lo 
pida bien, sea hombre o mujer. Tras la muerte de la abuelita 
(ella «olvida» decirle al último de sus amantes que no sabe 
montar y, cuando el jamelgo encabrita, la anciana «simple-
mente se [rompe] en pedazos»), Joe Buck regresa a Houston. 
Lo que le sucede allí con el trío formado por el gigoló Perry, la 
madama Juanita Collins Harmeyer Barefoot y su hijo medio 
indio y deforme, Tombaby Barefoot, llena al protagonista de 
rabia (más sobre la rabia más adelante) y le empuja a su si-
guiente decisión: marchar a New York para buscarse la vida 
como gigoló.

Al comienzo de la segunda parte se hace patente que Joe es 
igual de malo mercadeando con su genitalia que utilizando el 

10 Understanding James Leo Herlihy, Robert Ward (University of South 

Carolina, 2012).
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cacumen. Tras una serie de fiascos y faux pas, conoce por 
casualidad a un tullido sudoroso y ratuno llamado Rico 
«Ratso» Rizzo, y los dos, después de arreglar algunos mal-
entendidos fundacionales, se convierten en camaradas. 
Juntos hacen la calle (Ratso se convierte en su manager) y 
malviven un New York glacial, sórdido e implacable. Tam-
bién sueñan con empezar una nueva vida en Florida, un lu-
gar donde, según Ratso, gracias a la abundancia de «sol y 
cocos», las dos necesidades fundamentales del ser humano 
están solventadas.

Esta sección neoyorquina es la que, tres años después, for-
maría el grueso del guion de la película de John Schlesinger. 
Midnight cowboy se lanzó en 1969, con Waldo Salt a car-
go del guión adaptado y, como todos ustedes saben, John 
Voight y Dustin Hoffman en los papeles de Buck y Rizzo. Y 
en la banda sonora ese icónico tema principal, interpretado 
por Harry Nilsson11, que ustedes están canturreando ahora 
mismo. 

Se trata de una buena película, vaya eso por delante, pero 
conviene no olvidar que el Hollywood clásico era como la tía 
puritana que venía de visita a casa y ante la que estaba pro-
hibido soltar profanidades. La adaptación cinematográfica de 
una novela explícita, en el Hollywood de la época, pasaba ne-
cesariamente por la amputación previa de las partes ofensivas. 
Eso, en el caso de Cowboy de medianoche, una novela sobre un 
prostituto que no cesa de conocer pimps traicioneros, furcias 

11 «Everybody’s Talkin’ (Echoes)», Top #2 Billboard hit y Grammy para 

Nilsson, aunque había sido compuesta y publicada previamente por Fred 

Neil en el elepé Fred Neil (junto a otro hit de Neil, «Dolphins»).



12

consumidas y pervertidos de todo pelaje, implicaba un mon-
tón de alteraciones12. 

Por lo dicho, es imposible no juzgar al filme por lo que es: 
la versión digerible, algo pacata, de un original violento, ca-
chondo (más sobre el humor más adelante) y sucio. Que la 
Motion Picture Association of America le endilgara una cla-
sificación X13 del todo risible (la culpa la tuvo el «marco de re-
ferencia homosexual») confirma, por paradójico que parezca, 
mi razonamiento.

No crean que hablo solo de semen y salacidad. Las prime-
ras cosas que pierde una adaptación fílmica son la profun-
didad, detalle y background de la trama literaria. La mayoría 
de elementos que hacen excelente a la obra, y sobre las que 
ahondaré en los siguientes segmentos, se pierden en su ver-
sión de celuloide (en efecto, estoy diciendo que «el libro era 
mejor»). Para Herlihy, la vida pre-neoyorquina de Buck, su in-
fancia y juventud y cuitas previas en Albuquerque y Houston, 
eran tan importantes como la segunda parte, y por eso utilizó 
medio libro para explicarlas. Aquellos escenarios y persona-
jes (las «tres rubias», el mencionado Perry, el semi-padrastro 
Woodsy Niles, la abuela Sally…) desaparecen del filme, lo que 
tiene como resultado un artefacto mucho más plano y menos 
rico que la obra que lo inspiró.

12 En el filme, Joe Buck es un «homosexual virgen», lo que por fuerza tiene 

que provocarle una incrédula carcajada al lector de la novela. En esta, nues-

tro cowboy ni siquiera ha cruzado los límites de Houston y ya se ha pasado 

por la piedra a todo hombre, mujer o zarigüeya de la zona.

13 Midnight Cowboy es la única película clasificada X de la historia que ha 

sido galardonada con un Óscar. Tres, de hecho.



13

Todo lector de Cowboy de medianoche que recuerde, aunque 
sea entre brumas (de alguna Sesión de Tarde siestera), la ver-
sión cinematográfica, quedará gratamente sorprendido por 
los rasgos diferenciales del original. Uno de ellos es, como 
apuntaba más arriba, el humor. Aunque no iría tan lejos co-
mo para calificar a la novela de cómica (en cuanto a género), 
sí está repleta de momentos humorísticos, enlazados como 
el que no quiere la cosa a la tragedia circundante. Muchos de 
ellos tienen que ver con la voz narradora, una afinada y sutil 
tercera persona indirecta que va saltando de la omnisciencia 
(sabe lo que piensa Joe en todo momento) al juicio externo 
(comenta sobre las cosas que piensa o hace Joe). Lo cual, co-
mo pueden imaginar, es terreno abonado para el ridículo y el 
bathos. Sí, Herlihy podía ser la mar de gracioso si le daba la 
gana, y eso en Cowboy… sucede a menudo. Hay un momento 
en que Sally Buck se le aparece a Joe en una pesadilla, poco 
después de haber muerto descabalgada por el corcel, y le ha-
bla al nieto, «pero fue confuso. Había dicho “Quiero recupe-
rar mi hogar” o quizás “Creo que no sé montar”14».

La rabia es otro ejemplo de disparidad entre novela y fil-
me. Ambos Joe Bucks son harto limitados en lo neuronal, 
pero solo el primero está lleno de odio. «En aquellos días», 
escribe el narrador, «Joe se había topado con un nuevo tipo 
de combustible con el que funcionar. Había cogido un buen 
montón de rencores, grandes y pequeños, antiguos y recien-
tes (…) y al juntarlos había creado algo vigorizante, casi em-
briagador: la furia en sí. Había sacado todos sus años, como 
objetos guardados en un baúl, y había escogido los recuerdos 
que pudieran ayudarlo a mantener aquella energía nueva y 

14 En el original me hace aún más gracia: «She had said either “I’ll get my 

house back” or “I can’t ride horseback”».
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feroz». El Buck boquiabierto de Voight no alcanza a pronun-
ciar casi ninguna de esas frases épicas, pero su encarnación 
novelesca ahonda una y otra vez en el odio, y dónde colocarlo 
una vez lo adquieres, para que al menos sirva para algo. El 
personaje es consciente de que, para sobrevivir a su periplo 
futuro, va a necesitar toda la ira que pueda reunir. Y ello le 
ayuda a sobrellevar la cadena de humillaciones a la que es so-
metido.

Cowboy de medianoche versa también sobre estar aliena-
do; separado del mundo. Al principio del libro, Joe se mira en 
el espejo y descubre con placer que se ha convertido en todo 
un hombre, aunque su placer tiene corta duración: «El hom-
bre nuevo seguía allí, con toda su belleza intacta, pero algo se 
había estropeado en la maravilla que era, la euforia se había 
hecho añicos y convertido en miseria. Y de repente supo por 
qué. Porque algo horrible le había sobrevenido aquel día: la 
conciencia de su soledad». Herlihy no permite que se nos ol-
vide este hecho: que Joe es, por encima de las demás cosas, un 
hombre solo. La sensación de dolorosa otredad, la brecha con 
el resto de los humanos, ocupa la mayoría de razonamientos 
del cowboy: «la sensación de ser una persona sin un lugar de 
verdad en el mundo, un extranjero pese haber nacido bajo el 
rojo, el blanco y el azul, uno que ni siquiera era miembro de 
su propio barrio». Ser siempre el ajeno, quien mira desde la 
puerta, quien no conecta: una de las más antiguas fuentes de 
pesar espiritual. Resulta imposible no sospechar que el Herli-
hy escritor, persona doblemente alienada por bagaje y oficio 
(sé de qué hablo), puso mucho de él allí.

Esa soledad terrible instila en Joe un sentimiento igual de 
terrible: el deseo de convertirse en otra persona. Mejorada, 
a poder ser; la versión idealizada de uno mismo. El atavío de 
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rudo vaquero representa la máscara que a él, quien siempre 
ha sido una «nothing person», le permitirá adquirir sustancia 
y enfrentarse al mundo. «Se obsesionó con la adquisición de 
un fondo de armario de cowboy», escribe Herlihy, «llevaba 
dentro día y noche la sensación, la creencia, de que todo iría a 
mejor cuando creara para sí cierta imagen nueva». A falta de 
un nuevo yo, Joe se conforma con la cosa más cercana: un dis-
fraz. Y con aquel nuevo envoltorio Joe se zambulle en socie-
dad, mientras lucha por adquirir «una personalidad, un estilo 
propio».

Se ha hablado mucho de la amistad como tema fundamental 
de Midnight cowboy, la película. En la novela, la amistad en-
tre Joe y Ratso representa también un papel céntrico, mayor 
incluso que en el filme, pues como decíamos el vaquero llega 
a ella tras un extenso trayecto de espantosa soledad. Dicho 
esto, en literatura los matices pueden serlo todo, y en la nove-
la esa amistad se matiza con un par de apreciaciones. En pri-
mer lugar, se nos indica que su afecto mutuo está teñido por 
un ligero modificador: la adoración unilateral. «Ahora tenía, 
en la persona de Ratso Rizzo», explica, «a alguien que nece-
sitaba su presencia con urgencia, de un modo casi frenético 
y, para Joe, era un bálsamo calmante para algo que llevaba 
mucho tiempo irritado, inflamado, picándole. (…) De alguna 
manera, había dado de bruces con una criatura que parecía 
venerarlo. Joe Buck nunca había conocido un poder igual y, 
por tanto, estaba mal preparado para gestionarlo». 

La forma en que Joe corresponde a Rizzo es el segundo 
matiz que incluye Herlihy, y tiene que ver con una palabra ca-
careada de un tiempo a esta parte: «los cuidados». El escritor 
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explica muy bien, de un modo que a menudo solo es posible 
en narrativa, la forma en que cuidar de alguien de un modo no 
interesado, por amor y altruismo, puede ser un camino a la pu-
reza de corazón. «Así que ahí estaba», dice, «con aquella carga 
sobre sus hombros, responsable del bienestar de otra persona, 
una persona enferma y tullida. Pero, sorprendentemente, le 
gustaba la sensación que aquello le provocaba. Era un tipo de 
carga curiosa bajo la cual no se sentía más pesado sino más li-
gero, y abrigado». Es complicado exponer esto sin sonar cursi, 
como demuestran (por lo opuesto) las recientes novelas espa-
ñolas sobre paternidad y crianza. Herlihy, armado de una de 
las herramientas más importantes de un escritor, la verdad, 
consigue dar en el clavo a la vez que evita el melindre.

Por último conviene apuntar, aunque suene redundante, 
que Cowboy de medianoche es un libro muy bien escrito: con-
ciso y sencillo, narrado sin alardes, sin jerigonza, sin aforis-
mos, pero que a la vez no olvida dejar caer la ocasional sen-
tencia memorable. Con una trama vivaz y unos personajes 
que, como suele decirse, saltan de la página. 

El resultado inmediato del éxito de Midnight cowboy fue 
para Herlihy la anhelada seguridad económica. Ello no so-
lo le permitió conservar su apartamento en New York, sino 
que acabó comprándose una segunda casa en Key West, Flo-
rida. Pero la afluencia y la notoriedad empezaban a hacer 
mella en él. Ya en 1970 Herlihy le escribía a un amigo: «algo 
perturbador sucede en mi vida… me he hecho mucho más 
famoso de lo que me gustaría ser, y eso ha desequilibrado 



17

algunas cosas»15. Las dudas literarias no se demoraron, co-
mo ejemplifica otra afirmación epistolar, realizada sobre la 
misma época: «no estoy escribiendo bien, y eso ofende mi 
vanidad, pero estoy escribiendo lo suficientemente bien co-
mo para saber que después de este libro me libraré de los 
horrores de la narrativa»16. 

Ese libro se acabaría llamando The season of the witch 
(1971), y sería el último del autor. Se trata de una road movie 
de autoestopistas17 y autocares, típicamente sixties. Narra 
los dos meses de vida itinerante de una hippy adolescente 
llamada Gloria Random, tras su fuga con un amigo-gurú gay 
que escapa de Vietnam, y todas las peripecias y gente «colo-
rida» que ambos encuentran por el camino. El libro gozaría 
de un éxito moderado, a remolque de Cowboy de mediano-
che, aunque algunas reseñas hacían hincapié en lo irregular 
y poco prolífico que era su autor (lo primero no era cierto; lo 
segundo más o menos sí). 

Herlihy, en todo esto, compaginaba su hartazgo de la es-
critura con un novedoso disfrute de la vida civil. Empezó a 
hacer cosas de persona normal, es lo que trato de expresar. Se 
involucró en el movimiento pacifista y en campañas por los 
derechos homosexuales (a estas alturas ya había salido del 
armario); viajó mucho, y por placer, a España, Marruecos y 
América Latina; socializó intensamente por primera vez en 
su vida, y amigos artistas como Tennesse Williams y Chris-
topher Isherwood le visitaron a menudo en Key West, donde 
cuidaba de su jardín, cocinaba, realizaba el coito y bebía el 

15 Understanding James Leo Herlihy, Robert Ward (University of South 

Carolina, 2012).

16 Ibid.

17 Anaïs Nin, por cierto, llamaba a Herlihy «autoestopista crónico».
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vino que se hacía enviar de viñedos italianos; incluso empezó 
a dar clases en la universidad18. 

Todo lo dicho suena atrayente, y lo sería para un no-escritor. 
Pero para los miembros del gremio, la anhelada plenitud per-
sonal de la que hablaba Anaïs Nin es, paradójica y proverbial-
mente, el beso de la muerte. Un escritor es, por definición, 
alguien que está incómodo en su propia piel; por eso escribe. 
Herlihy fue en la dirección contraria: gracias a su nuevo estilo 
de vida, empezó a colocarse en una postura confortable. De-
claró que los escritores se encerraban «como monjes» y que él 
estaba harto del «exilio autoimpuesto»19. A mediados de los se-
tenta se había convertido ya en un escritor compulsivo de car-
tas, en las que les relataba a sus sufridos amigos el florecimien-
to de sus tomates, entre otros temas de crucial relevancia. Por 
si no lo han entendido: se trataba de tomates no metafóricos. 
Herlihy estaba contento con su jardincito, y no hacía falta leer 
entre líneas. En efecto, todo apuntaba a que el escritor creía 
que era más feliz porque había conseguido dejar atrás una 
fuente constante de inquietud e inseguridad: su escritura. Aún 
no se había dado cuenta de que aquella inquietud-inseguridad 
era su destino, y lo que le mantenía vivo, y lo que le hacía ser 
quien era. Era, de un modo chocante e irreconocible, plenitud. 
La insomne, angustiosa, solitaria, no-feliz y deprimente ple-
nitud del escritor profesional, que Herlihy acababa de canjear 
por una existencia de caldos, cocinitas y cópulas. 

18 Walter Tevis abandonó la enseñanza porque, como afirmó en una entre-

vista en el New York Times, «acababa dejándose todo el entusiasmo en el 

aula» y «aquella audiencia sustitutía la audiencia invisible de mis novelas». 

Es razonable pensar que lo mismo le sucedió a Herlihy.

19 Understanding James Leo Herlihy, Robert Ward (University of South 

Carolina, 2012).
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Aquello no era otra cosa que el pacto faustiano de toda 
la vida, en su versión mullida. Así como William Faulkner, 
por decir un ejemplo, murió de depresión babeante sobre la 
barra del Musso & Frank Grill, más alcoholizado que Boris 
Yeltsin en una boda irlandesa, tras una década sin haber es-
crito una página decente, Herlihy adoptó el camino contra-
rio: el confort del hogar y la amistad; la satisfacción de una 
vida ordenada, al aire libre, no-literaria. Ninguno de los dos 
se daba cuenta de que, para un escritor, ignorar la llamada, 
utilices la modalidad de asueto que utilices, es sinónimo de 
muerte. Al igual que les sucede a los gánsteres, esto no es 
algo que uno abandone sin consecuencias. Independiente-
mente del talento que se tenga, un novelista tiene que rea-
lizar la tarea, perdón, La Tarea, con el convencimiento de 
que ha ejecutado los sacrificios pertinentes y se halla bajo la 
protección de los dioses. El dinero y la fama de Hollywood 
separan al autor de La Tarea, y ofenden a la musa mística 
que la hacía posible.

Para cuando Herlihy se percató de «la ausencia de la 
musa», como la denomina el autor de cómics Eddie Camp-
bell20, ya era tarde. Empezaban los ochenta y, tras una dé-
cada de reclusión comodona y ágrafa, el escritor consiguió 
lo que anhelaba: no ser nadie. Sus libros habían dejado de 
reeditarse y su reputación formaba parte del pasado. Los 
infortunios empezaron a hacer piña contra él, como tienen 
por costumbre: epidemia de sida mundial; achaques rena-
les y dentales; desgracias personales (murió de cáncer su 
amigo James Kirkwood, autor de A Chorus Line). Ignoro si 
en algún momento tuvo la iluminación precisa de lo que le 
había sucedido, pero no puedo evitar visualizarlo: Herlihy 

20 La musa muerta (Astiberri, 2010)
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lanzando un risotto di funghi porcini recién cocinado con-
tra la pared de la cocina, tras darse cuenta de que lo que él 
había tildado de infelicidad (un nota encerrado en calzon-
cillos en un cubil, editando borrador tras borrador) era lo 
opuesto a ella. 

A finales de los ochenta, el artista ya estaba deprimido a 
jornada completa, como les sucede de forma inevitable a los 
escritores que no escriben. La lozana tomatera desapareció 
de sus cartas para dejar paso a comentarios regulares sobre la 
muerte digna y la conveniencia de «irse a dormir y despertar 
en otro sitio»21. El 21 de octubre del año 1993, a los sesenta y 
seis años, James Leo Herlihy se suicidaría por sobredosis de 
pastillas en Los Ángeles. 

Cowboy de medianoche sigue siendo, casi sesenta años 
después de su publicación, una de las grandes novelas del 
siglo XX. También es uno de mis libros favoritos. Que se re-
cuerde menos a su autor que a otros escritores muchísimo 
más engolados y aburridos de su misma generación tiene 
que ver, supongo, con el viejo adagio castellano de que el 
cántaro vacío es el que más ruido hace. O que, de cara a la 
academia y la cultura seria, cuanto más afectado y bibliófilo 
y conscientemente ofuscante es un literato, más prestigio 
obtiene. 

Y sin embargo. Quizás las cosas habrían terminado de 
otro modo si James Leo Herlihy hubiese tenido presente a 
aquel eremita del siglo V, Moisés el Negro, cuando le respon-
dió a un monje que había manifestado dudas: «Ve. Siéntate 
en tu celda, y tu celda te lo enseñará todo»22. El destino de un 

21 Understanding James Leo Herlihy, Robert Ward (University of South 

Carolina, 2012).

22 Apotegmas de los padres del desierto.
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escritor es, igual que el de un monje, permanecer en la celda. 
Y en ella, escribir un libro tras otro. Dejar de hacerlo, salir de 
la celda, como hizo Herlihy, es lo mismo que adentrarse vo-
luntariamente en la muerte.

Kiko Amat, julio del 2023, Barcelona 



 

 

 

 

PRIMERA PARTE
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Con sus botas nuevas, Joe Buck medía metro ochenta y cinco 
y la vida era distinta. Al salir de aquella tienda de Houston 
notó que un chasquido lo recorría de cintura para abajo: una 
especie de poder que no sabía que tenía se había liberado en 
su pelvis y podía sentir el mundo entero a través de ella. Mús-
culos sin estrenar se le activaron en el trasero y las piernas, y 
cobró conciencia de una actitud completamente nueva hacia 
la acera. El mundo estaba abajo y él estaba arriba, encima, y 
en el espacio intermedio ahora reinaba un animal raro y her-
moso: él, Joe Buck. Era fuerte. Estaba exultante. Estaba listo.

—Estoy listo —se dijo, y se preguntó a qué se refería.
Joe sabía que como pensador no daba para mucho y tam-

bién que como mejor pensaba era delante de un espejo, así que 
miró a su alrededor en busca de algo que le devolviera su ima-
gen reflejada. «Clic-clac, clic-clac, clic-clac», decían sus botas 
al hormigón, refiriéndose a «poder, poder, poder», a medida 
que se acercaba al escaparate de más adelante, y ahí estaba esa 
persona nueva y aun así conocida yendo hacia él: ancho de 
hombros, contoneándose, guapo y relajado. «Dios, me alegro 
de ser tú», dijo a su reflejo —pero no en voz alta—, y luego: 
«Eh, ¿qué mierda es esa de que estás listo? ¿Listo para qué?».

Y entonces lo recordó.

Cuando llegó al H tel, un hotel que no solo carecía de nom-
bre sino también de la o, sintió lo absurdo que era que una 
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persona tan sobrada, tan dura y sustanciosa como él se aloja-
ra en un lugar sin nombre ni categoría. Subió los peldaños de 
dos en dos, fue hasta la última habitación del segundo piso y 
corrió al armario para aparecer un instante después con un 
paquete grande. Le quitó el papel marrón y dejó sobre la cama 
una maleta blanca y negra de piel de caballo.

Se cruzó de brazos, retrocedió y la contempló mientras 
meneaba la cabeza maravillado. Su belleza siempre lo con-
movía. El negro era tan negro y el blanco tan blanco y el ob-
jeto en sí tan real y suave que era como ser dueño de un mi-
lagro. Se miró las manos por si las tenía sucias, luego las pasó 
por la maleta como si estuviese manchada. Pero no lo estaba, 
desde luego que no, solo estaba limpiando la posibilidad de 
suciedad futura.

Joe empezó a sacar de su escondite otros tesoros adquiri-
dos durante los últimos meses: seis camisas de corte vaquero 
sin estrenar, pantalones de pinza nuevos (de gabardina ne-
gros y de algodón negros), calzoncillos nuevos, calcetines 
(media docena de pares, todavía en el plástico), dos pañuelos 
de seda para llevarlos al cuello, un anillo de plata de Juárez, 
una radio portátil de ocho transistores sin el menor ruido de 
estática que compró en Ciudad de México, una maquinilla de 
afeitar nueva, cuatro paquetes de Camel y varios de chicle 
Juicy Fruit, artículos de aseo, un fajo de cartas viejas.

Luego se dio una ducha y regresó a la habitación para aci-
calarse con vistas al viaje. Se afeitó con la maquinilla nueva 
y la limpió con esmero antes de devolverla a la maleta, se 
refrescó la cara, los sobacos y la ingle con Florida Water, se 
peinó el pelo castaño untándoselo con un pegote de loción 
Brylcream del tamaño de una moneda de diez centavos hasta 
dejárselo casi negro, se endulzó la boca con una de las tiras de 
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chicle Juicy Fruit y la escupió, se aplicó en las botas nuevas un 
poco de crema especial para cuero, se puso una camisa lim-
pia de siete dólares (negra, decorada con ribetes blancos, una 
camisa que se ajustaba a su complexión esbelta y ancha de 
hombros casi tan a la perfección como su propia piel), se ató 
al cuello un pañuelo azul, se recolocó los bajos de los pantalo-
nes de pitillo de tal manera que, con cierto desaliño estiloso, 
le quedaran medio metidos y medio fuera de aquellas botas 
negras de lustre generoso y así se vieran los soles radiantes de 
los tobillos, y por último se puso una chaqueta de cuero color 
crema tan suave y flexible que parecía que estaba viva. 

Luego, Joe evaluó el resultado final. Durante el proceso de 
acicalado, rara vez miraba su imagen completa. Se obligaba 
a centrarse en la zona de la cara que estuviese cubriendo la 
maquinilla de afeitar en determinado momento, o la porción 
de pelo por la que estuviese pasándose el peine. Porque no 
quería agotar su capacidad para percibirse como un todo. En 
cierto modo, era como una madre que prepara a su hijo para 
el encuentro con un personaje importante cuyo juicio deci-
dirá el destino de su hijo; así, cuando estaba listo y llegaba 
el momento de evaluar el efecto total, Joe Buck se ponía de 
espaldas al espejo y se alejaba unos pasos, giraba los hombros 
para relajar la tensión, respiraba hondo varias veces, hacía un 
par de sentadillas rápidas y se crujía los nudillos. Luego se en-
corvaba de un modo que creía atractivo y que de todas formas 
era su postura habitual —la mayoría del peso sobre un pie—, 
fijaba cierta imagen en la mente, puede que la de alguna chica 
guapa, encandilada y de ojos grandes, Joe le sonreía con una 
especie de sensatez libertina, indulgente, se encendía un Ca-
mel y se lo llevaba a los labios, y encajaba un pulgar en el cin-
turón ceñido por debajo de la cadera. Y entonces, preparado 
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para un primer vistazo a su imagen, volvía la mirada hacia el 
espejo como si un intruso escondido detrás del cristal hubie-
se gritado de repente su nombre: ¡Joe Buck!

Ese día, el día del viaje, a Joe le gustó especialmente lo que 
vio: le gustó la malicia dulce, oscura y peligrosa que sorpren-
dió en el espejo sucio de la habitación del H tel. Más allá de 
su propio reflejo alcanzaba a ver la espléndida maleta sobre 
la cama, y en el bolsillo del pantalón sentía el dinero bien do-
blado, doscientos veinticuatro dólares, más de lo que nunca 
había tenido. Pero ante todo se sentía dueño de sí, dentro 
de su propia piel, plantado sobre sus propias botas, motor 
de sus propios músculos y sus propias facultades, poseedor 
de toda la belleza y la dureza y la sustancia y la juventud, 
en posesión de una entrada de palco para la resplandeciente 
carpa central de su propio futuro, y aquello le resultaba ca-
si abrumador. Antes, y no hacía tanto, siempre encontraba 
en el espejo a una persona taciturna y temerosa y solitaria, 
en absoluto encantada consigo misma; pero había desapa-
recido, la había quitado de en medio definitivamente: ahora 
contemplaba al nuevo Joe. Habría sido incapaz de soportar 
una pizca más de esplendor sin desmoronarse bajo seme-
jante maravilla, pues sentía ya que, si saboreaba un instante 
más la suerte increíble de ser él en ese momento y lugar, esa 
suerte que lo propulsaba, podría ponerse a llorar y echarlo 
todo a perder.

Así que cogió sus cosas y dejó para siempre el H tel.

Sobre la puerta de la cafetería Sunshine había un gran sol ra-
diante y amarillo con un reloj (las siete menos veinte) engas-
tado, y en la esfera del reloj ponía: «hora de comer».
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Conforme se acercaba al local, Joe imaginaba que se desa-
rrollaba la siguiente escena.

Entra en el Sunshine. El dueño, un tipo rosa con traje gris 
manchado, está justo en la puerta con un reloj de bolsillo en 
la mano derecha mientras agita ante Joe el índice de la iz-
quierda.

—Se supone que debes estar aquí a las cuatro en punto, de 
cuatro a medianoche, ¿estamos? —grita.

Los clientes dejan de comer y levantan la vista. Joe Buck 
coge al tipo rosa de la oreja y lo lleva por delante de toda la 
clientela estupefacta hasta la cocina. Unos cuantos cocineros 
y camareras y friegaplatos abandonan sus quehaceres para 
ver cómo Joe empuja al dueño rosa contra el lavavajillas. Joe 
enciende un cigarrillo sin ninguna prisa, levanta un pie en-
fundado en su bota reluciente y lo apoya sobre el cajón de los 
platos sucios. Luego, tras exhalar un penacho de humo, dice:

—El lavavajillas este tiene algo que me fastidia. Que lle-
va fastidiándome mucho, mucho tiempo. Ya ves. Y estaba yo 
preguntándome si el lavavajillas te cabría por el culo o no. 
Venga, agáchate.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Que me agache? ¿Estás loco? —pro-
testa el tipo rosa.

Joe permanece sumamente quieto. Lo mira desde debajo 
de unas cejas oscuras.

—¿Acabas de decirme que estoy loco?
—No, no, no, me refería a que…
—Que te agaches —dice Joe. 
El tipo se agacha y Joe ve que la billetera le asoma por el 

bolsillo del pantalón.
—Pues parece que voy a cobrar —dice, y le quita el dine-

ro—, y además me voy a regalar una pequeña gratificación.
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Se mete un fajo de dinero en el elástico de los calzoncillos 
y sale del local, todos los ojos puestos en él, abiertos de par 
en par y profundamente impresionados. Pero nadie se atreve 
a seguirlo ni impide de ninguna manera que se marche. De 
hecho, para curarse en salud, el tipo rosa se queda agachado 
varios días después de que Joe se haya ido.

Así lo imaginó Joe. He aquí lo que ocurrió de verdad.
Cruzó taconeando la calle, entró a la cafetería Sunshine 

por la puerta giratoria, pasó junto a las mesas balanceando 
su nuevo cuerpo hasta una puerta en la que ponía: «solo em-
pleados». Más allá de aquella puerta no había aire acondicio-
nado; dentro hacía calor y humedad. Cruzó otra puerta que 
daba a la cocina. Un tipo de color de mediana edad estaba 
metiendo platos sucios en una bandeja. Joe observó al tipo 
mientras llenaba la bandeja y la dejaba sobre la cinta trans-
portadora que la pasaría por el lavavajillas. Luego sonrió a Joe 
y señaló con la cabeza hacia una montaña de cestas metálicas 
apiladas en el suelo y llenas de platos.

—Menuda mierda, ¿eh? —dijo.
Joe se puso al lado del tipo.
—Oye, creo que me largo al Este. —Encendió un cigarrillo.
El tipo miró la maleta de Joe.
—¿No vienes a trabajar?
—No, creo que no. He venido a despedirme, a deciros que 

me largo al Este.
—¿Al Este?
—Sí. Ya te digo. He pensado en despedirme y echar un úl-

timo vistazo al local.
Se abrió una puerta y apareció una gorda con la cara chu-

rretosa que gritó «¡Tazas!» a pleno pulmón. Luego cerró la 
puerta y desapareció.
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El tipo de color tendió la mano.
—Bueno. Adiós.
Se estrecharon la mano y durante un instante Joe se re-

sistió a soltar la mano de aquel tipo. Inexplicablemente, le 
apeteció ponerse un mandil y empezar a trabajar, algo que no 
entraba en sus planes.

—Qué cojones pintaré yo aquí todavía, ¿eh?
—Pues sí —dijo el tipo, y bajó la mirada hacia su mano, 

que Joe no había soltado—. ¿Y qué vas a hacer allí, en el Este?
—Mujeres —dijo Joe—. Mujeres del Este. Allá en el Este 

hay mujeres, y además son de las que pagan. 
—¿Pagan por…? —El hombre zafó la mano por fin.
—Los hombres de por allí —dijo Joe—, la mayoría son 

maricones, así que las mujeres lo que quieren, lo compran. Y 
están encantadas de pagar porque es casi la única manera que 
tienen de conseguirlo.

El tipo de color meneó la cabeza.
—Menudo follón deben de tener allí. —Cogió otra bande-

ja vacía y empezó a llenarla de tazas.
—Pues sí, un follón. Y yo voy a convertirlo en pasta. ¿O 

no?
—No sé. Yo de esas cosas no entiendo.
—A qué te refieres. Acabo de explicártelo.
—Ya, ya, pero no sé.
—Bueno, no saco nada quedándome por aquí. Tengo que 

irme. ¿No?
Joe Buck, vestido de cowboy de arriba abajo, supo de re-

pente que no era ningún cowboy. Se quedó allí con la boca 
abierta, su dentadura enorme y un poco torcida a la vista, 
los ojos azules fijos en la cara avejentada de aquel hombre. 
«Papá», decían sus ojos, «voy a buscar fortuna y he venido a 
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pedirte tu bendición». Pero claro, aquel pobre negro no era su 
padre. Ni era Joe el hijo de nadie en particular. Así que salió de 
la cocina. El dueño le debía un día de paga, pero no tenía es-
tómago para verse con el tipo rosa que regentaba el Sunshine. 
Además, sabía que, en realidad, no iba a decirle al tipo que se 
metiera el lavavajillas por el culo.

Cruzó la cafetería y salió a la acera, a la tarde plácida y des-
pejada de primavera, y enseguida, con el corazón alimentado 
por el taconeo de sus botas mientras caminaba hacia la esta-
ción de autobuses, se sintió bien, sus pensamientos estaban a 
miles de kilómetros de allí: en Nueva York, bajando por Park 
Avenue. Señoras ricas se desmayaban asomadas a la ventana 
al ver a un cowboy. Un mayordomo le daba unos golpecitos 
en el hombro, un ascensor lo subía entre zumbidos hasta un 
ático, una puerta de oro se abría a un amplio apartamento 
enmoquetado de pared a pared con piel suave y marrón. La 
dama iba ligera de ropa, tapada con un salto de cama negro 
y transparente. Al ver a Joe Buck, la respiración se le acele-
raba. Estaba apabullada. Temblando de deseo, no tardaba en 
arrojarse al suelo mullido. Los jugos de su feminidad recién 
aflorados para recibirlo. No había tiempo para desnudarse. La 
tomaba de inmediato. El mayordomo le entregaba un cheque, 
firmado con letra florida, con el espacio destinado a la canti-
dad en blanco para que lo rellenara a su antojo.

En la terminal de Houston había una gramola. Mientras Joe 
subía al autobús oyó la voz de una mujerona estupenda del 
oeste que cantaba sobre una ruleta de la fortuna que giraba 
giraba giraba, y le pareció entender a qué se refería: estaba 
enviado a todos los sementales al este a hacer limpia. Joe bajó 
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por el pasillo con su sonrisa torcida, blanca y reluciente, sabía 
y saboreaba algo sobre el destino para lo que no tenía pala-
bras: que existe cierto modo de subir a lomos de la ocasión 
que convierte a un hombre en dueño del mundo y de todo 
cuanto hay en él, y cuando eso ocurre se da una especie de 
clic, y a partir de ese momento, cuando oyes una gramola, por 
ejemplo, suena solo lo que necesitas oír, y todo, hasta los au-
tobuses de la Greyhound, opera a tu conveniencia, y entras 
en la estación y dices: «¿A qué hora sale el autobús a Nueva 
York?», y el tipo dice: «Ahora mismo», y no tienes más que su-
bir al cacharro y fin de la historia. El mundo es música y tuyo 
es el ritmo que lo posee. Ni siquiera tienes que chasquear los 
dedos, tú eres la cadencia, y cuando piensas en esas mujeres 
del este, la fulana gorda de la gramola canta por ti la conclu-
sión del pensamiento: con ansias ansisas ansias, y así están 
todas en el este. (Muy bien, ya está, señora, ¡acaba de subir al 
autobús, va de camino!). Y hay un asiento para ti, dos, de he-
cho, uno para el trasero y otro para los pies, y ni siquiera has 
tenido que reservar, el mundo entero está reservado para ti, y 
a la vez que dejas tu maleta de piel de caballo en el portaequi-
pajes, el conductor arranca y sale a su hora marcha atrás. Qui-
zás no a su hora desde la perspectiva de la Greyhound, pero sí 
desde la tuya. Porque tú eres el horario y el autobús se mueve.
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Bien, en el momento en que Joe Buck salía del Oeste en aquel 
autobús de la Greyhound para buscar fortuna en el Este, te-
nía veintisiete años cumplidos. Pero tenía a sus espaldas la 
escasez de experiencias vitales de un niño de dieciocho, y, en 
cierto sentido, de menos.

Lo habían criado varias rubias. Las tres primeras, que se 
ocuparon de él hasta los siete años, eran jóvenes y guapas.

Las tres rubias entraban y salían constantemente de la casa 
y nunca estaba seguro de cuál era cuál. A intervalos, cada una 
parecía ser su madre, a la que llamaba mamá esto o mamá lo 
otro, pero más tarde entendió que dos de ellas solo eran unas 
amigas con las que su verdadera madre compartía casa. Pero 
todas las rubias eran buenas con él, le dejaban hacer lo que le 
daba la gana, le compraban regalos y lo mimaban mucho. Y 
al menos una de ellas cantaba sin parar por la casa: Wonder 
When My Baby’s Coming Home, The Tumbleweed Song, 
Accentuate the Positive, The Lady in Red, He Wears a Pair of 
Silvery Wings entre otras. Cuando pensaba en ello, Joe Buck 
siempre creía que la cantante de la casa era su madre.

En aquellos días tuvo lugar una guerra, y algunas de las 
rubias participaron en ella. Salían a todas horas vestidas 
con pantalón y pañoletas con palanganas llenas de comi-
da. A veces hacían viajes en autobús de Houston a Detroit, y 
Joe recordaba haber vivido un tiempo en aquellas ciudades. 
Cada vez que estaba allí, aparecían en la casa hombres de 
uniforme que se quedaban una temporada y luego se iban. 
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A algunos de esos hombres los llamaban maridos, pero Joe 
no recordaba que le hubieran dicho que uno de ellos era su 
padre (más adelante, llegó a conjeturar que su nacimiento 
había sido extramatrimonial).

En cierto momento, esto sucedió un día en el que el cielo 
tenía una calma y una blancura excepcionales, lo entregaron 
a una cuarta rubia de Albuquerque, Nuevo México, y a partir 
de entonces nunca volvió a ver a las otras tres. Cuando pen-
saba en ellas, pensaba también en aquel cielo de blancura 
especial e imaginaba que las mujeres de pelo rubio estaban 
escondidas detrás.

Así que la cuarta rubia fue su abuela, una mujer pequeñi-
ta, bobalicona y delgada llamada Sally Buck. Pese a su delga-
dez, era más guapa que las otras tres juntas. Tenía unos ojos 
grises enormes con pestañas negras como la pez y espesas co-
mo la cera, y unas rodillas que te hacían llorar de lamentables 
y nudosas que eran. En ocasiones hay un rasgo de tus seres 
queridos que te hace llorar al contemplarlo, y en el caso de 
Joe eran las pobres rodillas, tristes y huesudas de Sally Buck. 
Llevaba un salón de belleza que la tenía fuera de casa entre 
diez y doce horas diarias, así que, desgraciadamente, el niño 
pasaba las horas después del colegio en compañía de varias 
limpiadoras. Mujeres que no eran rubias ni llevaban vestidos 
lavanda o verde pálido o color limón; parecía que nunca lo 
miraban, y de haberlo hecho, por fuerza habría sido con unos 
ojos muy ordinarios, con pestañas apenas visibles.

Los domingos no eran mejores. Sally quedaba con hom-
bres. Eran su debilidad, sobre todo los de interior, y muchos 
de sus novietes eran rancheros que llevaban sombreros de 
cowboy. Aquellos vaqueros grandes, de hombros anchos y 
cara rojiza quedaban prendados de la pequeña Sally Buck. 
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Ella era toda gasa y perfume y pintaúñas y ellos todo cuero y 
músculo y estiércol, a ambos les excitaba el contraste. A veces 
se llevaba a Joe a alguna de aquellas citas, y muchos de los 
hombres de Sally le caían bien, los admiraba, pero solo uno le 
prestó algo más que la falsa muestra de atención.

Ese hombre se llamaba Woodsy Niles. Tenía la barba azul 
y los ojos brillantes, y enseñó a Joe a montar a caballo y a ha-
cer tirachinas y también a mascar tabaco y a fumar cigarri-
llos, y una forma especial de cogerte la picha para que el pipí 
trazara un arco más alto que tu cabeza. Woodsy Niles era un 
hombre feliz que tenía su propia manera agradable y enérgica 
de hacer las cosas, incluso caminar. Sí, caminaba como si cre-
yera que todo segundo debía pasar con placer, y disfrutaba 
de actividades tan sencillas como cruzar un cuarto o abrir 
las puertas del corral. También cantaba un montón de can-
ciones, Woodsy Niles, las cantaba con una voz fantástica y 
varonil, acompañado de una guitarra, y a veces se quedaban 
a pasar la noche en su rancho y Joe se despertaba a las tres 
de la madrugada o así con las canciones que llegaban desde 
el cuarto en el que dormían Woodsy y Sally. El niño siempre 
suponía que Woodsy se había desvelado en mitad de la noche 
sintiéndose demasiado fuerte y guapetón y saleroso como 
para desperdiciarlo con el mero sueño, y se veía obligado a 
liberar parte de aquel excedente con un estribillo o dos de The 
Last Roundup. A veces cantaba el «git along» de la letra de tal 
forma que Sally soltaba una risita, y cuando llegaba a la parte 
sobre el lugar en el cielo en el que contaban y marcaban a los 
novillos descarriados, Joe se ponía triste, pero de una manera 
extrañamente agradable, y tenía que aguantarse las ganas de 
unirse a la hermosa pareja en la habitación. Fue una de las 
primeras cosas que Joe aprendió sobre pasar la noche con 
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una mujer: le cantas canciones. Le parecía una forma esplén-
dida de hacerlo y, además, todos en la casa se beneficiaban.

Pero era inevitable que Sally tuviera una discusión u otra 
con aquel hombre excelente —como tarde o temprano la te-
nía con todos los demás—, y Joe se vio extrañándolo como a 
un padre ausente. Pero no cabía duda de que fue en época de 
Woodsy Niles cuando Joe empezó a verse como una especie 
de cowboy.

Hubo, tras aquella aventura amorosa, una oleada de domin-
gos en los que Sally Buck llevó al niño a la iglesia. Lo que más 
gustaba a Sally de aquellas mañanas era el ambiente como de 
baile, la oportunidad que brindaba de arreglarse por el día. 
Como pasaba la mayoría de las mañanas en la tienda, tenía, 
por ejemplo, pocas ocasiones de pasearse con sus sombreros 
más bonitos. Además, el niño le hacía bien; todo el mundo 
decía que parecían madre e hijo, una ilusión que, sentía, le 
quitaba una generación entera de años.

Pero para Joe aquellas visitas a la iglesia eran algo bien 
distinto; después de la misa, los adultos tomaban café y biz-
cocho en el sótano de la iglesia mientras, arriba, los niños 
tenían catequesis. Fue durante aquellas sesiones cuando el 
afecto de Joe pasó de Woodsy Niles a Jesucristo. La profeso-
ra de Joe, una joven de ojos cálidos, graciosos y amables, le 
enseñó que Jesucristo lo amaba. En la parte delantera de la 
clase siempre había un cuadro en un caballete; representaba 
a Jesucristo caminando con un niño pequeño. Al niño solo se 
le veía la nuca, pero Joe sentía que aquel niño era él. Cantaban 
canciones, canciones sobre cómo Jesucristo caminaba con él 
y hablaba con él y le decía que era Su hijo. Y un día la joven 
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profesora habló sobre los hechos de cierto viernes horrible 
en la vida de aquel hombre encantador de la barba y luego re-
partió unos retratitos a color que se podían quedar. Jesucristo 
lo miraba a la cara, con unos ojos que decían: «He de decirte 
que he visto una cantidad horrible de desgracias, y he sufrido 
atrocidades en mi vida, pero sin duda es un consuelo tener 
como amigo a un cowboy como tú». O algo así. Algo que des-
pertaba en Joe una sensación intensa e íntima de conexión 
con el sufrimiento que había en aquellos ojos, además de un 
deseo de aliviarlo de algún modo. Mientras examinaba el re-
trato, se le ocurrió que, bien afeitado, Jesucristo igual tenía 
la cara azul como Woodsy, y empezó a preguntarse si habría 
alguna otra similitud. Durante varias noches, dejó encima 
de la cómoda, delante del retrato de Jesucristo, una tableta 
de tabaco de mascar y un paquete de Camel, y cada mañana 
comprobaba si alguien había ido por la noche a por un boca-
do o un pitillo. No apareció nadie. Y enseguida dejó de creer 
que hubiese alguien que caminaba con él o hablara con él o 
le dijera que era Su hijo. Jesucristo se unió a las personas a las 
que Joe no volvería a ver: estaba detrás del cielo, con las tres 
rubias y Woodsy.

La oleada de misas veraniegas se acabó para siempre 
cuando Sally Buck encontró un novio nuevo, un operario de 
telefonía. Entró en su tienda una tarde, con su cinturón an-
cho de cuero ceñido por debajo de la cadera y cargado de he-
rramientas, para hacer una instalación. A Sally se le dilataron 
las pupilas al verlo, y cuando regresó al camión, el operario ya 
era presa del pequeño embrujo de sus bellos ojos grises.

A aquello siguió un año durante el cual Joe apenas vio a 
su abuela. Apenas vio a nadie, ya puestos. Con catorce años, 
la desgana se apoderó de él durante todo el otoño y al llegar 
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Acción de Gracias ya había dejado de ir al colegio. Ya no era 
capaz de hacer el esfuerzo necesario para ir hasta allí y no 
quedarse dormido. Varios chicos con el mismo temperamen-
to que Joe, con los que hablar no servía de nada, abandonaron 
los estudios aquel año. Algunos siguieron por la vida social, 
pero aquello no atraía a Joe, a quien nunca habían aceptado. 
No caía mal a nadie, pero tampoco habían reparado mucho 
en él. Era el de las paletas grandes y nada más (a veces llama-
ban «Buck» a Buck)1, el que rara vez hablaba, nunca hacía los 
deberes y de un modo u otro siempre se las arreglaba para en-
contrar una mesa al fondo de la clase. De vez en cuando, Sally 
recibía en la tienda la visita de alguien del colegio, pero nunca 
dio pie a medidas tajantes por su parte ni por la de ellos, y 
dejaron que Joe hiciera lo que le diera la gana. Se levantaba 
al mediodía, no paraba de peinarse, fumaba cigarrillos, co-
mía mantequilla de cacahuete y sardinas y veía cantidades 
kilométricas de películas en la televisión que Sally Buck tenía 
en el salón. Dejaba la tele encendida desde el mediodía hasta 
pasada la medianoche. Si se alejaba de ella mucho tiempo se 
desconcertaba y desorientaba. Para que se le pasara necesi-
taba urgentemente las imágenes que emitía, y sobre todo el 
ruido que hacía. Su vida hacía poquísimos ruidos propios, y 
descubrió que en el silencio había algo extremadamente peli-
groso: había enemigos que solo el ruido espantaba. 

Además, en la televisión salían montones de rubias, y to-
das se parecían de un modo u otro a alguna de las suyas. Daba 
la sensación de que en cada diligencia y cada carreta, en cada 
taberna y cada tienda de víveres, si mirabas bien, había una 
rubia; las puertas batientes se abrían, o se abrían las cortinas, 

1 «Buck» significa «conejo», más concretamente «conejo macho». (Todas 
las notas son del traductor.) 
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y ahí que salía Claire Trevor o Barbara Stanwyck o Constance 
Bennett, idéntica de los pies a la cabeza a las mujeres de pelo 
rubio que conocía. ¿Y quién era ese hombre alto, bien erguido 
sobre la silla de montar, de cara al sol y con el mentón firme di-
rigido hacia el bien y la justicia, rebosante de frialdad y fuerza y 
determinación, interpretado por cualquiera, desde Tom Mix a 
Henry Fonda? Caray, era Joe Buck en persona. En cierto modo. 

Durante aquella época de adicción televisiva, le sucedió 
algo asombroso. Día tras día, poco a poco, rasgo a rasgo, fue 
haciéndose igual de alto y fuerte y guapo que un cowboy de 
la tele. Un día, después de que el verano llegara y se fuera y 
llegara otra vez, Joe estaba bañándose en el río y hubo un ins-
tante en que se descubrió dentro del cuerpo de un hombre. 
Salió del agua y se miró y vio cómo aquel hombre nuevo y 
resplandeciente se expresaba a través del lodo en las piernas, 
piernas fuertes de hombre. Sus brazos y su cuerpo habían 
desarrollado toda su estructura muscular y en el pecho y las 
extremidades tenía un vello oscuro de hombre perfectamen-
te presentable. Se entusiasmó muchísimo ante aquellos des-
cubrimientos repentinos, y corrió a casa en su bicicleta para 
evaluar la situación en el espejo del cuarto de Sally. Descubrió 
que su cara también había cambiado: sus contornos estaban 
mejor perfilados, y de alguna manera la boca había llegado a 
adaptarse a sus grandes dientes hasta tal punto que se había 
convertido en algo ventajoso, blanco y brillante.

Tan encantado estaba con lo que veía que se vistió y salió a 
pavonearse por el barrio, asumiendo que los demás también 
verían todo lo que había cambiado en él y lo encontrarían ex-
traordinario. (Nadie lo vio.) Se pasó por la tienda de Sally. 

—Ay Dios, cielo, esa ropa te va fatal, se te ha quedado pe-
queñísima —dijo.
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—No —adujo él—, es igual de pequeña que siempre.
—Para nada —dijo ella, y le dio dinero para ropa nueva.
Más adentrada la tarde, Joe se paseó por las calles de Albu-

querque con unos pantalones flamantes, una camisa naranja 
de sport y zapatos rojo guinda con alzas en los tacones. Sally 
dijo que la ropa le parecía un poquito chillona.

—Pero de verdad que estás monísimo, ¿te has echado 
novia?

En casa, con los ojos entornados delante del espejo hasta 
que se le hincharon, se preguntó qué había pasado con aquel 
deleite que había hallado en sí mismo. El hombre nuevo se-
guía allí, con toda su belleza intacta, pero algo se había es-
tropeado en la maravilla que era, la euforia se había hecho 
añicos y convertido en miseria. Y de repente supo por qué. 
Porque algo horrible le había sobrevenido aquel día: la con-
ciencia de su soledad.

Como nunca había hecho amistades, Joe no sabía cómo pro-
vocar semejante situación. Su modo de operar consistía en 
elegir a una persona que le gustara y seguirla a todas partes 
con la esperanza de que surgiera la amistad. Probó aquel mé-
todo con: la viuda del tendero, dos empleadas de gasolinera, 
la chica que se ocupaba de los giros postales en la droguería 
Rio, una vieja zapatera inmigrante, una acomodadora del cine 
World. Pero nunca parecían entender lo que Joe esperaba lo-
grar. Poco a poco, le quedó claro que la conversación era parte 
necesaria del desarrollo de los vínculos personales, pero rara 
vez tenía Joe algo que decir, y en las ocasiones en que reunía 
algunas palabras, por regla general su interlocutora perma-
necía impasible y el esfuerzo quedaba en nada. No se le daba 
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bien hablar, sencillamente. Las mejores conversaciones las 
tenía con Sally, pero incluso esas las mantenía a trompicones. 
Mientras estaba sentado, digamos, en el borde de la bañera 
observando cómo se maquillaba frente al espejo de encima 
del lavabo; ella tenía la mayor parte de su atención puesta en 
la tarea considerable de borrarse de la cara una veintena de 
años, y para su nieto apenas quedaban las sobras.

Fue a los diecisiete años, una tarde de otoño, aún con 
aquellas ganas voraces de vínculos afectivos con el mundo, 
cuando Joe acabó en el cine World y entabló una relación tan 
breve como placentera y terrible con una muchacha llamada 
Anastasia Pratt. 


