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PRÓLOGO POR MARIO CRESPO

No suelo leer los prólogos de los libros. Al menos en las obras de 
ficción. A menudo los interpreto como epílogos, y me pongo con 
ellos nada más finalizar la novela. Aunque, a decir verdad, cuando 
son demasiado extensos, los obvio y me los salto. 

Si detallo mi experiencia con las introducciones, es, sobre todo, 
para reafirmar la importancia de esta. Y no precisamente debido a 
su autoría, sino a la gravedad de la novela a la que antecede, pues 
Los violentos es una obra que exige ser buceada, explorada como si 
fuera una cueva y el lector un espeleólogo. Debido a ello, el autor 
deseaba un prefacio que sirviera de somera explicación a un texto 
que contiene, si el lector es avezado y está atento a los detalles, 
una profundidad que puede pasar desapercibida bajo la velocidad 
de la trama.  

José Ángel Barrueco retorna a su vecindario, Lavapiés, tras su 
Vivir y morir en Lavapiés (2011), para construir, con su realismo 
sobrio y su prosa con reminiscencias de Miguel Delibes y Tomás 
Sánchez Santiago, un retrato social de uno de los barrios más 
multiculturales de España. Aunque en esta ocasión, en vez de 
una crónica fragmentaria, el autor construye, con precisión de 
cirujano, una ficción que parte de un simple incidente: un choque 
de hombros cualquiera, un episodio accidental que se produce a 
diario en infinidad de lugares, quizá de forma simultánea, y que no 



suele tener consecuencias. En muchos casos se piden disculpas. A 
veces incluso mutuas. Y ahí se acaba la historia. Aunque también 
uno se puede cruzar con la persona equivocada, con el matón, con 
el macarra, con el abusón de la clase. En esas ocasiones lo más 
inteligente es seguir adelante sin dar pie a que se inicie una discu-
sión. Poca gente está dispuesta a pelear por semejante minucia. 
Pero ¿qué ocurre cuando dos personas en similares circunstancias 
de exclusión social se chocan, literalmente, en la calle?

En Los violentos una colisión como esta desata una espiral de 
violencia a la que contribuyen también factores como el calor del 
verano, el miedo a lo desconocido y una huelga de basura que 
desemboca en una epidemia. Para construir este ambiente ballar-
diano, el autor recrea un Madrid apocalíptico, que, más que una 
distopía, resulta una mera exageración de la realidad, puesto que 
no solo es posible que algo así pueda ocurrir, sino que sucesos si-
milares ya se han producido en la historia reciente (de hecho, la 
huelga de basura que tuvo lugar en Madrid en el año 2013 inspiró 
la composición de esta obra). 

La forma en que la novela está narrada la hace parecer por 
momentos un relato largo, con su ritmo de sucesos y su trama 
veloz. Sin embargo, el autor zamorano es capaz de desarrollar, 
dentro de este espacio, unos personajes que dejan huella tras la 
lectura; seres marginales, víctimas de la violencia del sistema, y 
transmisores de esta. Gente que se juega mucho cada día a pesar 
de no tener nada que perder. 

Por otro lado, la obra, escrita en 2017, preconiza una epidemia 
causada por un virus. Barrueco se convierte de este modo en un 
autor visionario que anticipa algunos de los grandes males y peli-
gros de la sociedad actual, como las pandemias. Y lo hace desde 
una observación minuciosa que mezcla instinto y vivencias perso-
nales con una excelente técnica narrativa.



Los violentos es una novela que aborda el interior del ser hu-
mano, sus peores pulsiones, el odio enquistado en la sociedad 
como un virus. Cada detalle es una referencia, una metáfora, un 
símbolo. Una obra que establece analogías constantes entre los 
hombres y las plagas, entre la sociedad y la basura; un paisaje 
urbano desolador que actúa como un tatuaje, pues sirve para te-
nerlo siempre presente. Se trata, en definitiva, de un texto que 
retrata lo abstracto de la violencia. Y solo los buenos autores son 
capaces de materializar lo intangible representándolo por medio 
de su ausencia.



a mis hijos: 
David y Martín



«Una vez perturbado el orden, el caos era inevitable. 
Se había producido la brecha por la que irrumpía 

lo imprevisto, esparciendo el miedo»
Hermann Ungar, Los mutilados

«Y pensé: da igual quién eres o qué haces, 
la vida es una guerra»

William T. Vollmann, El Atlas

«La mayoría de las personas 
no se dan cuenta de lo violentas que son. 

O de lo valientes que son cuando están acorraladas»
J. G. Ballard, Bienvenidos a Metro-Centre
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Este relato de crueldades y pestilencias sucede en Madrid, en 
aquellos días de agosto en que se repitieron los patrones de la 
huelga de limpieza de noviembre de 2013, con la ciudad conver-
tida en zona bélica de tensiones callejeras y marejada de hedores 
y putrefacción. 

En sórdidas noches de verano que ya no eran apacibles, en 
mañanas perdidas y borrosas donde los vagabundos se desper-
taban entre desperdicios y las ratas convertían cada minuto en un 
festín, donde a los trabajadores se les pegaban en las suelas de sus 
zapatos los restos pegajosos de alimentos en mal estado, ricos en 
moho y en gusanos, donde los padres y las madres se alteraban 
al pasar con los cochecitos de bebé por las aceras en las que se 
amontonaban las bolsas reventadas, las cajas de fruta podrida de 
los supermercados, las latas de refrescos maltrechas por el óxido 
y los golpes, los váteres ruinosos que arrojaban los vecinos de La 
Latina y de Lavapiés y de Embajadores y que no recogía nadie, los 
colchones mustios y agujereados por quemaduras de cigarrillo que 
aprovechaban los borrachos ocasionales para tumbarse durante 
un rato, allá entre montañas de detritus y de manantiales de infec-
ciones y enfermedades.     

El escenario perfecto para que surgiesen las pendencias 
urbanas, las riñas ocasionales, los bofetones secos y los puñetazos 
servidos en la bandeja de una excusa cualquiera. El calor conse-
guía que, en los termómetros, las temperaturas rondaran los 40º: 
el sol y el bochorno recalentaron las basuras y reblandecieron la 
comida perecedera y atrajeron a los insectos, a los roedores y a 
los buscones de despojos. En las aceras y junto a los contenedores 
desbordados se apilaban las colinas y los valles y los montículos 
de escoria y residuos, como si la calle fuera un paisaje apocalíptico 



nacido de una novela de J.G. Ballard. Los restos se desperdigaban 
más allá de las orillas, invadiendo la calzada, dispersándose por el 
acceso a los portales y los dominios de los tenderos, que trataban 
de empujar cada mañana con sus cepillos aquella carga intolerable 
de moscas, papeles, mierda, botellas y frutas rancias.



LA BASURA
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En ese ambiente de batalla, casi idéntico al de cualquier vertedero 
de las afueras, cruzaron sus caminos dos hombres y sus respec-
tivas familias: Izan Arroyo, de unos treinta años, y Tranquilino 
Peón, que frisaba la cincuentena. Un choque entre los valores de 
la clase media-baja del presente y los de la miseria del pasado. 
Ambos vivían en la calle de San Cosme y San Damián, barrio de 
Lavapiés. Entonces ignoraban su vecindad. Los Arroyo eran inqui-
linos recientes de la zona. El cruce de rutas se produjo en la vía 
paralela, en la calle de Salitre o del Salitre (el odónimo es distinto 
en cada placa, lo que indica la desidia o la negligencia de los encar-
gados municipales de urbanismo), no muy lejos del Chinaski e Il 
Morto Che Parla, dos de las cantinas del distrito. 

Resulta difícil caminar por las aceras estrechas de estas vías em-
pinadas. Hay que eludir los retrovisores de los coches aparcados, los 
camiones de reparto de bebidas que se suben al bordillo, los muebles 
con desperfectos que arrojan los ciudadanos, las bostas y las miccio-
nes de los perros y, dependiendo del lugar, los bolardos. A veces hay 
que sortear cómodas, inodoros e incluso frigoríficos y bañeras. 

La tarde en la que se encontraron, la huelga de limpieza estaba a 
punto de entrar en su tercera semana. Moverse por Salitre, angosta 
y con uno de sus laterales siempre invadido por los coches apar-
cados en línea, no resultaba tarea sencilla. En la margen derecha 
según se sube, donde los vehículos estacionaban, se había confi-
gurado una especie de río de bolsas de basura con algunos corta-
fuegos dispersos: se veían claros, zonas diminutas despejadas 
de desperdicios porque los vecinos, al franquear sus portales, 
pateaban las botellas, los envases rotos y los periódicos arrugados. 
La peña de paso también depositaba sus orines y sus heces en 
estos espacios.



Esa acera rebosaba de tapones de bazofia, así que los vecinos 
y los hosteleros empezaron a poner sus despojos en la orilla de 
enfrente, dando pie a discusiones imposibles con los habitantes de 
ese lado, donde estaba prohibido aparcar y, por tanto, había más 
huecos disponibles. Cuando se trata de porquería y rebañaduras, 
las personas suelen aparcar el civismo y la responsabilidad. Los 
residuos se iban amontonando en mitad de la calzada, donde los 
conductores pasaban por encima con sus vehículos, ya sin mira-
mientos, y los neumáticos reventaban las cajas de cartón y los reci-
pientes de zumo y de leche.

Esto sucedió un viernes por la tarde, en torno a las nueve, 
cerniéndose el crepúsculo sobre la ciudad. Jornada de bochorno 
insoportable, de nubes de hedor, de atmósfera cuajada de tensio-
nes. Al ser agosto, muchos habitantes de Madrid se habían ido 
de vacaciones y en los pocos bares abiertos escaseaban los pa-
rroquianos.

Fuera como fuese, la gente, si no estaba trabajando, quería 
embriagarse. 

Izan Arroyo, catadura de jincho sin serlo, bajaba solitario y con 
apremio por la margen sin vehículos de Salitre. Había concluido 
su turno de mozo de carga y descarga en una empresa de reparto, 
empleo que le reportaba en torno a mil doscientos pavos al mes, un 
sueldo escaso para vivir en el centro de Madrid. Antes de regresar 
a casa había hecho unos recados y volvía con urgencia por dos 
motivos de peso: se acababa de meter una raya de speed por cada 
túnel nasal y a su vejiga le urgía descargar un litro de orina (cálculo 
orientativo). Avanzaba pisando mondas de naranja y de plátano, 
temiendo resbalarse, sorteando colchones y botes de plástico. ¡Su 
puta madre, que me mato!



Llevaba una gorra calada hasta las cejas, en plan redneck ibé-
rico, lo que no impedía que el sudor descendiese en pequeños 
chorros y regueros por sus sienes y se le juntara con las rodelas 
de la camiseta, empapada por culpa del severo calor de aquel día 
infernal. En el frontispicio de la prenda negra con visera se veía 
impreso Stranger Things en letras rojas. De Izan contaban que, a 
pesar de ser un hortera con hechuras de chav, a veces tenía buen 
gusto. Igual lo uno no está reñido con lo otro, vaya usted a saber.   

Tranquilino Peón, pelaje de trapero mustio y origen español, 
caminaba por la misma acera en dirección contraria. Un obser-
vador de las conductas cívicas sostendría que no iba por su 
derecha, sino por su izquierda, y por lo tanto era proclive a recibir 
una mala contestación o a darse de bruces con otro transeúnte. ¡A 
mí me la pela lo que diga el prójimo, oiga!

Junto a Tranquilino marchaba Néstor Ferragut: viejo y rijoso 
cubano alcohólico, de frondosa barba pródiga en costras y pelo 
tan desgreñado y traje tan sucio que algunos lo confundían con El 
Chivo de Amores perros. Néstor era mulato de melena encanecida 
y sonrisa de diablo cojuelo. «¡No te rías, que te mato!», acostum-
braba a proferir si intuía burla en el trato. 

Unos metros atrás, entreteniéndose con los tesoros que encon-
traba entre las inmundicias, iba el hijo del primero: Rubén Darío 
Peón, de unos nueve años. Feliz en su jaula de ingenuidad.  

Los hombres no caminan por las ciudades con la pericia militar 
de las hormigas: el ser humano choca, atropella a otros y a veces se 
enzarza en escaramuzas porque no siempre pide disculpas. ¡Mire 
usted por dónde va, tarugo! Y tal.  

Tranquilino, Néstor y Rubén Darío regresaban del kiosco 
paquistaní de la esquina entre Salitre y La Fe tras comprar un par 
de litronas San Miguel para que los adultos pudieran refrescarse el 
gaznate y satisfacer las exigencias del alcoholismo. Quien vive del 



morapio y la cerveza y otros licores no debe negar su sed porque 
entonces se seca por dentro y de ahí, amigo, vienen los sudores 
fríos y el apocalipsis mental. 

Antes de volver a su guarida, donde tenían planeado bebérselas 
para evitar a los gorrones de la Plaza de Lavapiés, a Tranquilino se 
le ocurrió subir primero por Salitre hasta la calle de Santa Isabel, 
caminar unos pocos metros y luego coger San Cosme y San Damián 
a la derecha y hacia abajo, al domicilio de padre e hijo. Trataba de 
encontrar calderilla entre las basuras porque la gente, cuando se 
le caía al suelo alguna moneda, optaba por no agacharse a rebus-
carla entre los restos, por escrúpulos y repulsión. «Pero nosotros 
no tenemos escrúpulos», decía él.

El señor Peón no gozaba de los beneficios económicos de un 
sueldo base mensual. La recolecta de trapajos y material usado 
para reventa contiene unas oscilaciones monetarias que a veces se 
gana mucho y casi siempre nada. Esa inestabilidad, es obvio, garan-
tizaba sobresaltos anímicos, habitual mala hostia y cierta angustia 
asfixiante. En otras palabras: quien no es capaz de confirmar las 
lentejas del mañana, es proclive a los arrebatos de furia y amar-
gura. Si eres de clase menos baja puedes caer en la depresión, quizá 
porque tus expectativas no alcanzan las de tus amigos y miembros 
del mismo nivel social.

Néstor Ferragut bebía más que nadie en el barrio y probable-
mente en toda la ciudad. Dueño de cogorzas legendarias, a esas 
horas ya iba haciendo eses por la calle, y en aquel momento no 
imaginaba cómo el destino le iba a coger por el gañote en la deno-
minada Choza Okupa próxima al Rastro. Aún nos falta mucho para 
llegar a ese punto. No nos precipitemos.   

A un situacionista le hubiera fascinado marcar sobre un mapa 
su trayectoria errabunda y serpenteante, similar a la de una mosca 
atrapada en un tarro de cristal. 



Le costaba enfocar al personal. Discernir a la gente era una 
proeza, y además disponía de unas gafas de miope con una gradua-
ción pretérita, anteojos que apenas usaba, salvo si se sentía fresco 
y con una resaca menos atroz de lo ordinario. Néstor no tenía 
dinero para ir a la óptica, graduarse la vista rica en dioptrías y 
comprar cristales nuevos. Cuando iba muy bebido, al borde del 
colapso etílico, se dedicaba a insultar por la calle: insultaba al aire, 
a los espacios vacíos, a los amigos y a los enemigos, a los vecinos 
que se asomaban a los balcones y a las señoras que hacían guardia 
en los portales para prender algún cotilleo, a los turistas y a los 
desconocidos.

—¡Me cago en todo, copón!
—Diga usted que sí.  
—Pues no.  
Néstor insultaba al mundo entero con rabia, con energía, con 

desesperación.
Insultaba con el furor de quien emplea las palabras como 

cuchillos. 

Izan, no tan acostumbrado a las basuras, descendía con cautela y 
disgusto, llenándose las deportivas de salpicaduras de tomate frito 
con sombrero de moho, escamas de pescado maloliente y granos 
de arroz de tono verdoso. Bajaba deprisa, a paso ligero, casi a la 
carrera. Es decir, como un ser humano empujado por una nece-
sidad fisiológica de urgencia. ¡Que me meo, tía! 

Peón y Ferragut subían con parsimonia, uno de ellos oteando las 
bolsas destripadas y el otro riéndose por nada en especial, tratando 
de enfocar a su alrededor sin éxito. El niño iba casi en cuclillas, 
surtiéndose las piernas de manchas y lamparones. Izan levantó la 
cabeza para vislumbrar en el último segundo el bigotazo de Tran-



quilino y no hubo tiempo de florituras corporales ni de frenazos, y 
el hombro izquierdo de Arroyo chocó con el hombro izquierdo de 
Peón, y durante un par de segundos los cuerpos rotaron, la física 
hizo su trabajo, la psicomotricidad cumplió su cometido y ambos se 
miraron a los ojos el tiempo suficiente para calibrarse y proseguir el 
recorrido, al menos el más joven, porque el otro se quedó atónito. 

Izan siguió en movimiento. 
Peón se detuvo en seco. Casi se le cae la litrona con el choque: 

imperdonable.
—¡Cuidao, que voy! —gritó Izan.
—¡Cagoenlaputa! ¡Ve por otro lado, gilipollas! —interpeló 

Tranquilino, la voz ronca de vino malo, noches de embriaguez e 
intemperie y gritos en trifulcas de beodos.

Izan también detuvo su marcha y giró el cuello. Dijo: 
—¿De qué vas, verbenas?       
—¿No hay calle pa’ pasar, que me tienes que empujar a mí? 

¡Pringao!
—¡Aquí el único que ha empujado a alguien eres tú, tío viejo! 

¡Yo solo quiero irme a mi puta casa!
Tranquilino alzó el brazo derecho para apuntarle con un dedo 

sucio de uñas como conchas de mejillón. Los músculos del brazo 
izquierdo, en cuya mano sujetaba la litrona, se le tensaron. Se veía 
ahí la rabia de siglos, la pobreza de años. 

—¡Pues lárgate a tu puta casa, chaval! ¡Y que te aproveche!
—¿Qué dices? —Izan atajó el espacio entre ambos avanzando 

un par de pasos.
Aquí intervinieron el orgullo macho, el afán de mantener la 

meada donde el otro pudiera ver que no te puede comer terreno, 
que tu zona de marcaje varonil es tuya y que nadie te va a arredrar. 

Tranquilino le puso la mano diestra en el pecho para que no se 
le acercara. 



—¡Que te vayas pa’ casa, pirao! ¡Que te esfumes! ¡Aire!
—¡Yo voy a hacer lo que me salga de los cojones! 
—¿Quieres que te mande caliente pal sobre, giñao?
En ese instante de duda que media entre el deshonor y la 

violencia, cuando los dos adversarios se calibraban inmersos en 
sus respectivas nebulosas de droga y alcohol y calor y perfume 
de vertedero, cuando cavilaban si había que soltar puños o no, 
ocurrieron dos cosas que adjudicaron un fin a la pendencia.

En primer lugar, Néstor metió su cabeza entre los oponentes 
mirando al joven con desafío, con malas pulgas, su risa de bufón 
y su sonrisa de calavera trocadas por el anuncio de una tormenta 
de insultos y el ceño fruncido, y abrió su bocaza, en la que solo se 
discernían dos o tres dientes a salvo de las bacterias cariogénicas, 
para proferir:

—¿Qué te pasa a ti? ¡Payacho! ¡Maricón! ¡Hijueputa!
En segundo lugar, Rubén Darío, hasta entonces dedicado a la 

búsqueda de tesoros, se aproximó a ver qué pasaba, metiendo su 
cabeza por el otro flanco, con la boca entreabierta de un bebé. 

Y a la amenaza de los insultos, y a la constatación de la supe-
rioridad numérica de sus contendientes, y a la actitud de intensa 
violencia de aquel cubano briago, Izan añadió el rostro del chaval, 
del niño, y le dio tiempo a entender, con un rápido vistazo, que 
padecía algún tipo de tara o minusvalía mental: una cicatriz le 
partía el belfo superior, dejándole un labio leporino reseco que el 
muchacho se humedecía a menudo con la lengua, y unos ojos muy 
separados, como si fuera un extraterrestre del cine, y unas dimen-
siones craneales más excesivas de lo normal y, en definitiva, una 
cara que estimulaba la pena y que Izan no fue capaz de expresar: 
no era Síndrome de Down, pero tampoco el autismo de Rain Man 
ni el gesto distraído de Forrest Gump. Guardaba más similitudes 
con Sloth: heridas faciales, gestos surrealistas, muecas involun-



tarias. Había visto en casa esas películas, aunque no le gustaba 
mucho el cine. ¡Mi madre, esta cara da como canguelo!

Transcurrieron dos segundos entre el último improperio de 
Néstor y la mirada al muchacho, que le embargó de piedad aunque 
este no era un término con el que Arroyo estuviese familiarizado. 

Y, con un visaje de rabia contenida, apretando los labios, y tam-
bién un poco temeroso, Izan se dio la vuelta y continuó calle abajo.

—¡Lárgate, capullo! ¡Maricón! ¡Payacho!
Al escuchar los agravios del cubano de las barbas, el joven se 

giró de nuevo.
—¡Espera ahí, negro de mierda, que subo a casa y bajo con mis 

colegas y a ti y a tu amigo te inflamos a hostias!  
—¡Que te largues, gilipollas! —intervino Peón—. ¡Inútil! ¡Piér-

dete!
Izan estuvo a punto de volver sobre sus pasos, pero casi tropieza 

con una caja por no mirar al suelo, y ese desliz convirtió su movi-
miento en una especie de danza ridícula, de una comicidad invo-
luntaria, y decidió irse de una vez. El orgullo herido no iba a cica-
trizar. Que te insulten unos borrachos viejos que apenas ganan lo 
suficiente para garantizarse los tragos diarios le pareció el colmo 
de la falta de respeto. No lo iba a olvidar. 

—Os vais a enterar, hijos de perra… —fue mascullando desde 
que torció la esquina del Morto Che Parla hasta que llegó a su portal. 

Si hubiera sabido hacia dónde iba a conducirle este tropiezo 
(peleas, infección vírica, pérdidas) en lo sucesivo, tal vez no 
hubiese centrado su ojeriza en aquel perturbado y su compadre. 
Los hubiese olvidado al punto. ¿O quizá no? 

Uno no necesita más problemas en su vida. 
Atrás, en la lejanía, se escuchaban aún las imprecaciones de 

Ferragut:
—¡Hijueputa! ¡Maricón de merda! 



Rubén Darío se colocó frente a su progenitor, aún tratando de 
comprender.

—¿Qué pasa, papá?
Tranquilino miraba hacia la esquina por la que había desapare-

cido el chaval de la gorrita y el cogote rasurado. Miraba con odio, 
con desprecio, con ferocidad.

—Nada, un gilipollas… Pero le llegará su hora, descuida.
Que un flauta con gorrilla y cara de bobo se creyera superior a 

ellos le aventó las malas pulgas. Por menos de aquello Peón había 
partido caras, inflamado labios, roto napias. A un hombre hecho y 
derecho no se le puede desafiar así como así, y menos delante de 
su primogénito. Esto no iba a quedar así. 

Néstor, tambaleándose y esgrimiendo litrona, también exami-
naba la esquina como si aquel tarugo fuese a reaparecer, dando 
voces aún:

—¡Maricón! ¡Maricones! ¡Cabrón de merda! ¡Ven acá, te voy a 
enseñar!

—¡Vámonos, tú! Déjalo, joder. Seguro que vive por el barrio. 
Retomaron la marcha. Excursión de bebedores hediondos. 

En uno de los portales asomaba una vecina con vestido de flores 
moradas y pantuflas de tono rosa. Salió para arrojar su bolsa de 
basura sobre las montañas.

—Qué vergüenza de calle y de distrito… ¡Y de ciudad! ¿Dónde 
vamos a ir a parar, Señor Mío? ¿Dónde vamos a ir a parar? ¡Nos van 
a comer hasta las ratas!

A su alrededor se había creado un paisaje propio de pintor 
surrealista: a algunos se les antojaba bello visto de lejos… Porque, 
a cierta distancia, se discernía una paleta de colores vivos: azules, 
verdes, rojos, amarillos. Los tonos de las bolsas de los supermer-



cados y de los ultramarinos, las cajas de zapatos de las boutiques, 
los envases de fast food y las latas de conservas comidas por la 
herrumbre.

Las papeleras de Plastic Omnium, de cuerpo de polietileno y 
ceniceros de acero inoxidable, de color «Gris Madrid» (GD), habían 
alcanzado el límite de su capacidad de almacenaje de residuos. 
Semejaban bocas rectangulares de las que surgían, en apreturas 
imposibles y fricciones de Tetris, botellas de plástico de Coca-Cola, 
botes aplastados de Mahou, paquetes de tabaco, tarrinas con restos 
de helado, sobres vacíos de Correos, colillas de cigarro y de puro, 
folletos de propaganda y pellejos de plátano. Lo que no cabía se iba 
amontonando a los pies de cada papelera, formando otro pequeño 
valle de inmundicias. Paraíso de moscas y demás parásitos. 

Los contenedores de vidrio, de cartón y de ropa sufrieron la 
misma suerte: carecían de volumen para albergar más restos y 
varios de ellos estaban rotos por la rabia de los ciudadanos, y uno 
o dos se veían quemados y hubieran ardido hasta las cenizas si 
los bomberos no se hubiesen presentado a tiempo para apagar las 
llamas. El ciudadano enfurecido, no sabemos por qué, desemboca 
sus iras en el mobiliario municipal. En ese momento de cólera 
parece que se la sopla el destino de sus impuestos. 

—¡Voy a reventar este banco!
—¿Por qué?   
—Porque me da la gana.
—¡Voy a destripar esa papelera!
—¿Por qué?   
—Porque yo soy así.   
Durante cada fin de semana, como el acceso a los cajeros inte-

riores permanecía cerrado para evitar la presencia y la pernocta de 
borrachos y de vagabundos, las cajas y las basuras se acumulaban 
en las puertas, creando un pico de porquerías que llegaba hasta la 



frente de un hombre de talla normal. Los lunes, muy temprano, se 
presentaban las mujeres de la limpieza y tenían que quitar con sus 
propias manos aquellas barreras de bascosidades para acceder a 
sus puestos de trabajo en las sucursales bancarias.  

Los mendigos, con tantos muebles, ropas y alimentos a la 
intemperie, contaban con más posibilidades para surtirse de 
comida e indumentaria. Alguno incluso aprovechó los retretes 
arrojados en las aceras para defecar allí, aumentando cada noche 
el nivel de excrementos del fondo. Otros excretaban, ya lo hemos 
señalado, en los huecos disponibles que se encontraran al paso. 

Las ratas se convirtieron en las reinas de este festival de detritus. 
Sus dominios no consistían solo en las inmediaciones de los 

contenedores y las proximidades de las alcantarillas: ahora mero-
deaban por la ciudad sin recato, sin prisas, sin disimulo. Salían a 
la luz para alimentarse y bastaba con propinar una patada a un 
montoncito de desperdicios de la Gran Vía para que surgieran diez 
o doce roedores. 

—Esto es un espanto. Nos haría falta aquí el puto Flautista de 
Hambrelín.

—Hamelín.
—¡Eso!   
Varios hombres de cada distrito formaron una partida volun-

taria de Cazadores de Ratas porque así lo hacen en la India, solo 
que los hindúes no toman precauciones, no utilizan guantes ni 
zapatos para protegerse y caminan entre los vertederos con los 
pies calzados con sandalias y las matan con una red y con las 
manos desnudas. Los hindúes se lanzan a por ellas como si fueran 
apaches emboscando a una caravana de señoritas. 

En Madrid, estos rat hunters preferían pertrecharse de botas 
katiuskas, pese al calor de agosto, y de guantes de cuero y palos 
de escoba con las puntas afiladas como estacas de Abraham Van 



Helsing. Manejaban esos pequeños arpones para atravesarlas y 
reducir así la población de roedores vistos en la superficie. 

—Si no detenemos la invasión, esto va a parecer La peste de 
Camus —dijo uno, hombre de lecturas y estudios en su biografía y, 
por tanto, culto y cauto.

El tránsito peatonal era imposible, especialmente en barrios 
más degradados como Vallecas o Lavapiés. Padres y madres 
empujaban sus carros con bebés sudando tinta para trasladarse 
del punto A al punto B. A menudo les tocaba salir a la calzada o 
levantar el cochecito a pulso por encima de las colinas de basura, 
teniendo cuidado para mantenerse en un equilibrio circense y no 
dejar caer a sus bebés. ¡Al final nos partiremos la crisma, Emilio! 

Más dificultosa se veía la tarea de los mutilados: los que utili-
zaban muletas, los que se movían en sillas de ruedas, los tuertos 
y los ciegos… A veces se quedaban aislados en un punto, igual que 
ballenas varadas en un dique seco. 

Se pretendía evitar que los niños se movieran por el exterior 
para ahorrarse posibles infecciones, y eso solo se lograba con 
chiquillos porque los adolescentes se habían negado a quedarse 
en casa durante el verano y aprovechaban el aspecto de vertedero 
gigante y urbano de Madrid para divertirse a su manera.

—¡Hijo, no salgas, que está todo muy sucio!
—Me la pela.   
Los propietarios de los perros de Lavapiés, pocos de los cuales 

solían recoger las deyecciones de sus mascotas, dejaron de reco-
lectar sus mojones, que se iban juntando y esparciendo con las 
brozas en una especie de orgía de sangre, mierda y basura. 

El olor a boñiga se convirtió en un efluvio habitual. 
Los ánimos estaban cada vez más encendidos. 
Los habitantes no soportaban la suma de bochorno, hedores, 

anomalías del paisaje y altercados callejeros. En las manifesta-



ciones se habían vuelto a quemar uniformes de la limpieza, conte-
nedores de tapa naranja, periódicos y otros materiales inflama-
bles que formaban enormes hogueras nocturnas cuyos rescoldos 
atufaron las calles de una nevada de ceniza que los borrachos 
observaban como si fuera confeti. 

Se cernía sobre los trabajadores de la limpieza y de la jardinería 
la amenaza de un despido sin precedentes, aún peor que el de 
noviembre de 2013, en el que una de las consignas, proferida por 
un empleado, fue esta: 

—Si nos despiden, arderá Madrid. 

«La simple visión de los fragmentos de basura 
y desperdicios atrapados nos transportaba a un 

mundo de prehistoria moderna»
—Robert Smithson—


