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OBRA GANADORA DEL
VII CERTAMEN AUGUSTE DUPIN



La mentira es esencial porque la verdad es incomunicable.
MARCEL PROUST.

Y yo sola con mis voces, y ti

tanto estas del otro lado que te confundo conmigo.
ALEJANDRA PIZARNIK.

El infierno musical, 1971.



Para Alex. Todo es posible.






Llega un momento en la vida que nada es como esperabas. Cuando
te das cuenta de ello, cuando esa revelacién se presenta ante ti
como un relampago luminoso que te sorprende y amedrenta a
partes iguales, suele ser demasiado tarde. Tarde para cambiar las
cosas. Tarde para comenzar de nuevo. Tarde para siempre.

Cuando era pequeiia solia sofiar despierta. Me gustaba imaginar
coémo seria mi vida en el futuro, cuando me hiciera mayor. Como
casi todas las nifias, fantaseaba con la casa donde viviria o con la
persona con la que me casaria y tenia la firme conviccidon de que
todo aquello iba a suceder algin dia. Tal cual, al pie de la letra; mi
vida perfecta tomaria forma con tan solo desearla y todo seria facil.
Sencillo como soplar un diente de ledn y pedir un deseo, mientras
observas los vilanos algodonosos levitando hacia la nada.

Sueino cumplido.

La vida. Nunca he entendido por qué me cuesta tanto ser feliz.
Somos una sociedad encorsetada en un patrén absurdo, jverdad?
Es como si hubiéramos heredado una pauta estricta que nos dicta
lo que debemos hacer y no parece haber nada mas alla. Planeamos
nuestra existencia como una secuencia idilica: cumplir dieciocho,
ir ala universidad, alquilar un piso en la ciudad, comprar tu propio
coche, viajar, a paises exoticos, por ejemplo, a Tailandia, quizas, a
India, y graduarse, conocer a alguien, y por supuesto enamorarse.
Amary ser amado, como si eso fuera lo mas importante.

Ahora sé que la vida no es eso o, mejor dicho, que la vida es todo
menos eso. La vida es soledad, es quietud, dolor, y rabia también.
Sobre todo rabia. Es levantarse cada mafiana y ver que el espejo te
arroja la mirada perdida de siempre. Y ya.
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Creo que no voy a comenzar esta historia por el principio. Y la
verdad, tampoco es oportuno contar como acabd todo. El orden
es el factor mas importante a la hora de explicar las cosas. Todo el
mundo tiene una historia, pero tan solo unos pocos saben c6mo
contarla. Yo he decidido que mi punto de partida sea aquella tarde
soporifera de finales de noviembre. Podria haber sido una tarde
cualquiera, pero no lo fue. Aquel era un dia frio, docil, descon-
solado. La gente corriente estaba encerrada en sus casas, con la
manta fruncida alrededor del cuello y la espalda entumecida en el
sofa, intentando evadirse del mundo o esconderse de €1, pero noso-
tros no; Diego y yo decidimos hacer las maletas y pasar el fin de
semana fuera porque de algiin modo sentiamos que éramos dife-
rentes al resto, que estdbamos vivos, o al menos eso pretendiamos.
El me prometié que nos iria bien escaparnos unos dias, abrirnos a
la naturaleza, dijo, y yo le obedeci con esa inercia maquinal con la
que solia seguirle a todas partes.

Fue aquella misma tarde cuando volvieron los ataques de
migrafia. Aunque no recuerdo cuando comenzaron exactamente,
si al llegar a la casa u horas antes, en el viaje. Habiamos salido al
mediodia y condujimos un buen rato por la autopista que llevaba
hacia el norte. Segiin el navegador teniamos unos cuarenta kilome-
tros hasta llegar al desvio y desde alli comenzariamos el ascenso
a las montanas. Apenas me daba cuenta de por donde ibamos
porque, nada mas arrancar el coche, apoyé mi cabeza en el vidrio
helado de la ventanilla y me quedé dormida. El viaje me caus6 un
sopor inmenso que me lamia los parpados, hasta el punto que me
costaba mantenerlos alzados, eran como los ojos huecos de una
muifleca de plastico que se cerraban al inclinar la cabeza. Me sentia
rara, como si estuviese drogada o borracha, no sé, solia pasarme
cuando iba en coche. Lo odiaba. No sé como se desat) esa extrafia
fobia en mi, pues hubo un tiempo en que adoraba conducir, incluso
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tenia mi propio coche. Me encantaba el olor que habia adentro,
el cuero de la tapiceria recalentado por el sol te llevaba a pensar
que estabas metida dentro de un zapato viejo y gastado. Antes era
capaz de conducir varias horas seguidas, sin saber donde estaba ni
adondeiba, y al hacerlo sentia una profunda sensacion de libertad
abrazandome por dentro, una emocién poderosa que me calen-
taba la sangre y me hacia creer que podia llegar a donde quisiera.
Sin embargo, ahora odio los viajes.

Odio tantas cosas.

Cuando Diego me desperté tuve la impresion de estar muy lejos
de casa. Apagd laradio y me preguntd como estaba. Me incorporé en
el asiento, aturdida. Habia sofiado con algo, pero no recordaba qué.

Estoy mareada, dije.

Me ofreci6 la Coca-Cola del portalatas del salpicadero. Bebi un
sorbo pequeno y el sabor a 6xido me inundd la boca.

Ya falta poco para llegar, me informd, aunque no le hubiera
preguntado.

Vi que habiamos dejado la autopista y circuldbamos por una
carretera estrecha de doble sentido. Ibamos deprisa. El zumbido
que retumbaba dentro del coche se me incrustaba en las sienes,
me angustiaba y me hacia pensar que mi cuerpo ya no era carne,
ni huesos, ni sangre, sino una especie de extension mecanica, una
parte intrinseca de aquel vehiculo maligno circulando a gran velo-
cidad. Le pedi a Diego que fuera mas despacio, pero ni me escucho.
Asi que me quedé quieta, con las manos agarradas al asiento y
el rostro inclinado hacia la ventanilla. El frio se condensaba en
los cristales formando un vaho opaco que lo emborronaba todo.
Frente a mis ojos, la sombra de la montafa, los troncos oscuros
de los arboles cabalgando a nuestro lado, el pespunte blanco de la
carretera desdibujandose en el asfalto, aquella escarcha de cristal
emergiendo de las cunetas.
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Mira, aqui ya se ve la nieve, exclamo Diego, emocionado.

Observé aquellas manchas en el suelo, eran pedazos de nada
que florecian de debajo de la tierra y me dio la impresion de que
iban haciéndose mas grandes a medida que ascendiamos, igual
que el vértigo que se enroscaba por mi garganta. Bajé la ventanilla
y el aire de las montafias me abofete6 la cara.

¢Qué te ocurre?

Nada, me duele la cabeza.

Es normal, el mal de altura, que estamos a dos mil quinientos
metros y esa sensacion es a causa del cambio de altitud, dijo, sin
ser consciente de que cada vez iba mas deprisa por aquella carre-
tera sembrada de curvas.

Yo sabia que no, que no me sentia mal por eso. Ni por el coche,
ni por el viaje, ni por aquellas malditas curvas. Era por el frio,
nunca me ha sentado bien el frio. Cuando era pequena mi madre
me regald unos calcetines de puntilla blancos, de esos que tienen
agujeros por todos lados y se clavan en la planta de los pies al
andar. Recuerdo caminar con ellos por casa, en invierno, mien-
tras se me congelaban las puntas de los dedos y los talones, pero
a mi me daba igual. Pisaba deprisa el suelo de ceramica, a veces
incluso bailaba, me ponia de puntillas y danzaba sobre mis pies
congelados hasta que sentia que ya no eran mios, sino de otra; de
una nifita extrafia que cantaba y reia sin parar frente a mi. Odiaba
aquellos calcetines, pero mi madre decia que eran preciosos y yo,
por no decepcionarla, me los ponia todos los dias. Es curioso lo
que llegas a hacer por la gente a la que quieres.

Llegamos a una interseccion y Diego gir6 a la izquierda.

Ya casi estamos, repitio, y esta vez parecia ser verdad.

Abandonamos la carretera principal justo cuando la nieve
comenzaba a devorarla y tomamos un camino sin asfaltar. Era mas
ancho que la carretera, pero estaba minado de piedras; algunas
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se encallaban entre los neumaticos y golpeaban el chasis bajo
mi asiento. Me dio por cerrar los 0jos y concentrarme en respirar
mientras el coche crujia al avanzar por el pedregal. Justo cuando
pensé que iba a vomitar el almuerzo sobre el salpicadero del coche,
Diego frend en seco.

Habiamos llegado. Por fin.

Comencé a escribir diarios hace unos anos a raiz de la muerte de
mi madre. Mi terapeuta me lo recomendd. Me asegurd que me
ayudaria, pero todavia no he descubierto como. Explicar mi vida
en libretas de goma elastica solo me ha conducido a dos cosas:
una, a convertirme en una especie de cronista de los momentos
mas inocuos de mi propia vida, y dos; a amontonar decenas de
cuadernos polvorientos en el altillo de mi piso.

A veces cojo la escalera de mano y subo para depositar alguno
ya acabado. Lo dejo amontonado sobre los demas y bajo deprisa,
como si estuviera alimentando a un animal salvaje al que le arrojas
un filete de carne cruda y luego sales corriendo para que no te
devore a ti también. Debe de haber decenas de diarios ahi arriba,
y alli se quedaran para siempre, abandonados, como si no quisiera
saber nada mas de ellos, ni de mi, ni de lo que he sentido o he
vivido. No volveré a leer estas lineas. Nunca. Es mi regla sagrada.
Mis diarios son algo asi como botellas de vidrio lanzadas al mar,
esas que guardan un secreto dentro y que viajan, y se pierden
en las entrafias de las corrientes oceanicas sin saber a donde las
portara la marea. Esas que nadie encuentra jamas. Sé que es triste,
pero prefiero tener mi pasado custodiado en un altillo, a dejar que
la nostalgia de esos momentos se agolpe dentro de mi. No puedo
permitir que vuelvan los fantasmas.

«Querido Diario», escribia cuando comencé la terapia.
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Era algo asi como una formula magica, una especie de licencia
que me permitia imaginar que estaba escribiéndole a un amigo o
a un confidente. Pero con el tiempo aquello me hizo sentir ridi-
cula porque estaba sola, asi me sentia, jqué sentido tenia fingir
que estaba hablandole a alguien? Comencé a omitir aquel saludo
absurdo y simplemente abria las libretas, anotaba el dia, el mes, el
afio y comenzaba a escribir, sin mas. A veces escribia tan rapido
que era como discutir con alguien, arrojaba palabras inconexas a
lo bruto sobre el papel, o insultaba, escribia un montdn de tacos
hasta que me hartaba o me desahogaba por completo. Y otras
veces, dibujaba. Una vez pinté unas flores preciosas. Me encantan
las flores porque hacen que la vida parezca mas bonita de lo que es.
Por eso dibujé unas cuantas, y luego arranqué las hojas para inter-
calarlas en las paginas de los dias mas tristes, para que de alguna
manera no lo fueran tanto.

Era casi de noche cuando llegamos a la cabafia y un atardecer
ceniciento recubria la béveda del cielo. Me dio la impresion de que
cuanto mas alto estibamos en aquella montafia, mas oscuridad
crecia a mi alrededor.

Diego aparcé en el descampado que habia frente a la casa y
apagd el motor, aliviado.

Por fin, ya estamos.

Salié del coche y se quedd mirando la casa con las manos
apoyadas sobre la cadera.

Es chula, jverdad?, me dijo sin volver la vista atras, el interior lo
es todavia mas, te encantara.

Desde que la alquil6 en una pagina de internet habia insistido
tanto en lo bonita que era, que desconfié de inmediato. Me quedé
unos instantes dentro del coche y, con la acidez de una nausea
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resucitando en la boca, observé la amorfa silueta del tejado perfi-
landose tras la escarcha de la ventanilla.

La casa.

En cuanto la vi por primera vez, lo supe: llevaba mucho tiempo
alli, petrificada en las profundidades de la montana. Esperan-
dome. Vista desde fuera parecia mas grande de lo que realmente
era porque, aunque solo tenia una planta, estaba construida sobre
un desnivel y debias subir una escalinata de piedra para acceder
a ella. Las catedrales también solian construirse de ese modo; a
unos metros del nivel del suelo, elevadas del mundo comin para
que cuando los fieles subiesen las escaleras de entrada inclinaran
su torso hacia delante a modo de reverencia. Con aquella casa
ocurria algo parecido. Su recia fachada de piedra oscura destilaba
tal soberbia que cuando llegabas alli y te plantabas frente a ella
sentias que alguien te miraba desde lo alto con recelo, como si
fueras una amenaza.

Desde el coche vi que habia un porche exterior, parecia
bastante amplio y estaba cercado por una barandilla de madera.
Habia mobiliario de jardin, aunque no podia verlo del todo porque
estaba cubierto con una lona de plastico impermeable y atado
con cuerdas, supuse que para protegerlo de la nieve o de aquella
intensa humedad que lo impregnaba todo. Alli arriba hacia frio,
de eso me di cuenta nada mas llegar. Las paredes de la casa pare-
cian gruesas y robustas, aunque comenzaban a enverdecer por
los recodos. En el tejado asomaba una gruesa alfombra de musgo
salvaje que parecia aplastar la casa lentamente, revistiéndola de
verde, de tierra, de esporas, la mimetizaba con la vetusta vegeta-
cion de alrededor en un intento de engullirla y hacerla desaparecer.
Pero lo que mas miedo daba eran las ventanas. Aquellos cristales
de retinas polvorientas rebosaban la opacidad de la mirada vacia y
l6brega de un martir.
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Al salir del coche, una rafaga de aire gélido me empuj6é por
detras, asi que no tuve otra opcién que arrancar a correr hacia la
casa. La ventisca me zarandeo, me reboto en la frente, me agarrd
por los brazos, y tuve la sensacion de estar corriendo hacia la sima
de un acantilado. Y lo peor de todo fue sentir que estaba dispuesta
a saltar. Subi las escaleras deprisa y entré para cobijarme, aunque
no sirvio de mucho porque en el interior hacia quizas ain mas
frio. Una espesura helada me retorcio el pecho al respirar. Cuando
llegué, Diego ya habia inspeccionado la casa.

Todo esta en orden, me dijo nervioso, excitado. Es fantastica,
Jverdad?

Se acercO a mi y por un momento pensé que iba a besarme,
pero solo me froto los brazos con las manos. Estas helada, y luego
volvié al coche a buscar un mechero, para encender la chimenea y
caldear el salon, y me quedé alli parada, enlutada por la penumbra
del vestibulo, con la imprenta del beso no dado grabado en los
labios y una punzada de melancolia brotandome dentro.
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Blanca Costa no era una agente del orden cualquiera. Aunque ella
no hablase nunca de si misma, en el pueblo todos aseguraban que
era la viva imagen de su padre: recia, pero con vocacion. No se
podia pedir mas en un pueblo como aquel.

Valtorda.

Una pequeiia aldea engarzada a la montafa. Las calles estre-
chas, las plazas vacias, y las fachadas de las casas construidas de
piedra pizarra y moho, todas iguales, capaces de soportar la nieve,
el frio y la soledad constante. Alli el invierno siempre llegaba para
quedarse. Tras varios meses de sequia y temperaturas altas se
presentd un noviembre normal y corriente, como los de antafio,
cargado de nevadas y de frio, un presagio amable de que seria un
buen afio.

Precisamente aquella misma noche habia nevado con inten-
sidad. Blanca seguia lo ocurrido en las noticias de las siete mien-
tras desayunaba en uno de los dos bares del pueblo, el Gnico
que servia panqueques recién hechos. Le gustaba ir alli por las
mafanas y tomarse un café bien cargado; era la tinica manera
de espabilarse en dias frios como aquel, donde la niebla era tan
densa que empariaba la vista. El local estaba casi vacio. El sonido
grave del televisor rebotaba contra las paredes convertido en un
eco metalico. Era demasiado temprano para los vecinos de la zona,
que postergaban todo lo posible salir a la calle. Los domingos
como aquel habia poco que hacer en un pueblo tan pequefio. Ir a
misa, quizas, o simplemente dormir y alejarse de los demas, de la
tormenta, y también del frio. De aquel frio cruel que te ahondaba
en los huesos.
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Carla, la camarera, restregaba la barra con una bayeta empa-
pada en jabon. Aprovechaba las horas bajas para limpiar el local,
ponia de patas arriba todos los taburetes y pasaba a fregona por
debajo de las mesas mientras su perro labrador dormia apoltro-
nado junto a la puerta. Blanca observéd como la chica se movia
con desgana y le parecid que tenia la mente en otra parte.

JHas salido esta noche? Pareces cansada.

Resaca, estuvimos tomando unas cervezas hasta las tres en
el cobertizo de Jon, y cuando comenzd a nevar tuvimos que
marcharnos. Con lo buena mossa que eres, en todos los sentidos,
no se te pasa una, jeh?, bromeo ofreciéndole luego tomar algo mas.

Otro café estaria bien.

A Blanca le dieron ganas de desahogarse, de contarle que
también tenia una resaca terrible, que el dia anterior habia estado
bebiendo y que necesitaria mas que un café para resucitar, pero
se contuvo. En aquel pueblo los comentarios se expandian muy
rapido y una agente como ella no podia permitirse mostrar sus
debilidades a los demas.

Carla trabajaba en el bar los fines de semana, los verdaderos
duefios eran sus padres que habian regentado el negocio toda la
vida. De hecho, aquel era su tltimo afio, acababa de cumplir los
dieciocho y pronto comenzaria la universidad y se iria a vivir
a la ciudad. Haria como todos los jovenes de por alli; crecer y
marcharse. Como habia hecho Blanca una vez, hace muchos afios,
cuando era una muchacha joven e ilusionada como ella.

Blanca se fue de Valtorda un primero de septiembre. Cogid su
coche y condujo sin parar hasta la gran urbe. No mir6 por el retro-
visor ni una sola vez, el futuro era demasiado interesante como para
echar la vista atras, y nada le hizo pensar en lo que estaba dejando
alli arriba. Se fue a la ciudad y vivié alli durante veintiséis afios. Se
olvido del pueblo, del frio intenso, de sus amigos de la infancia y
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por poco se olvidé de su familia. Tan solo regresaba a Valtorda dos
veces al afno; en Navidad y en primavera, por el cumpleafios de sus
padres, Tomas y Rosa. Ambos habian nacido el mismo dia en aquel
pueblo remoto como si el destino hubiera confabulado para unirles.
Blanca los adoraba, eran los padres perfectos y cuando regresaba
a casa siempre estaban alli, esperandola. Blanca le contaba a su
padre los casos que llevaba en la ciudad. Compartia con él lo que
hacia porque estaba satisfecha de si misma, incluso albergaba una
punzada de orgullo por haber superado a su progenitor. Tomas
habia sido el representante del orden en solitario durante cincuenta
afios en Valtorda, aunque él nunca habia salido del pueblo, se habia
pasado la vida enfrascado entre aquellas montafias junto a su mujer
y su hija. Siempre contaba las mismas historias y todas habian suce-
dido en Valtord4, donde la vida era sencilla y él nunca necesité mas.
En cambio, Blanca en eso no era como su padre; desde el dia en que
nacioé tenia el deseo de marcharse e hizo todo lo posible para escapar.

Tomas escuchaba a Blanca con una timida sonrisa en los labios
que delataba su satisfaccion al ver que su hija habia seguido sus
pasos llegando ademas tan lejos.

Ejercer en una ciudad te aporta mucha mas experiencia que
trabajar en un pueblo como este, le decia, pese a que en el fondo de
su corazon la echara de menos.

En aquel entonces Blanca estaba en plena efervescencia en
su carrera y no le importaba nada mas que eso. Volvia alli, a su
hogar, se sentaba con él en el sofa y le contaba sus hazafias como
si fueran parte de ella. Ain podia ver el rostro de su padre recor-
tado por el candor de la lumbre, sus mejillas sonrojadas y la luz de
sus pupilas vidriosas derramada sobre la alfombra de lana gruesa.
Habia pasado mucho tiempo de aquello.

Carla le sirvi6 el segundo café. Hervia, pero Blanca apenas
se dio cuenta, agarré la taza con las dos manos y se lo bebi6 sin
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despegar la mirada del televisor. Los bomberos habian trabajado
durante toda la noche, la tormenta habia causado innumerables
destrozos y habia arboles derribados en las zonas proximas a
Valtorda. Hacia tiempo que no se habia visto nada igual, pero por
suerte no habia que lamentar ningtn herido grave. Blanca se sintid
aliviada al escuchar eso. Se habia pasado la noche sin dormir. La
tormenta la sorprendié de madrugada junto a un par de botellas
de vino volcadas sobre la mesa y un sabor a rosas marchitas en
la boca. La ventisca barria el tejado de su casa con tanta furia que
llegd a pensar que las paredes se le caerian encima y entr6 en
panico, no por morir aplastada, sino por tener que salir a trabajar
aquella noche. Sabia que no podria conducir en aquellas condi-
ciones, ni pensar con claridad, ni siquiera seria capaz de mante-
nerse erguida. Todos se darian cuenta de su embriaguez y temid
que aquel incidente la obligara a firmar la baja de nuevo. Asi que se
mantuvo despierta hasta el amanecer, atenta al bramido del viento
que mordia las persianas y rezando para que su walkie no sonara
por alguna emergencia.

Llevaba cinco meses en el pueblo y todavia no se habia acos-
tumbrado a aquello. En verano pudo soportarlo, pese al calor,
pese a la gente y los reencuentros, pero a puertas del invierno
las tardes se habian convertido en sendas oscuras y eternas.
Ademas, la ausencia de cobertura era una de las cosas que mas
la agobiaban de estar alli arriba. Aquella cafeteria era el iinico
sitio del pueblo que tenia un wifi en condiciones, por eso siempre
estaba alli. Pese a no esperar ningin mensaje, llegaba puntual
todas las mafianas, se pegaba a la barra de laton del bar y vigilaba
la pantalla de su moévil, anhelando algo que ni siquiera sabia qué
era. Le costaba tanto despegarse de la ciudad, y de tantas cosas.

Vaya, qué pasada, exclam6 Carla mientras subia el volumen
del televisor.
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En la pantalla se veian imagenes en directo de una de las vias
comarcales que conectaban Valtorda con otros pueblos de la zona
y la autopista. La nieve habia taponado la calzada y varios opera-
rios estaban trabajando con excavadoras para despejar la carretera.
Aunque acostumbraba a haber nieve en aquella época del afio, la
prensa local retransmitia la noticia en directo como si fuera algo
insdlito. Un reportero con la capucha de su chubasquero apretada
ala cara informaba de la situacion dirigiéndose a la cimara, expli-
caba que los trabajos sobre el terreno iban a ser intensos y que los
operarios tardarian horas, incluso dias, en normalizar los accesos
a la autopista. También anunci6é que la ventisca volveria a ganar
intensidad aquella misma tarde.

Blanca suspir6, aturdida.

Parece que nos hemos quedado aislados otra vez, dijo, cons-
ciente de que le esperaba una semana dura y que aquello no habia
hecho nada mas que empezar.
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