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A todas las mujeres asesinadas por ser mujeres



 
 
 
 
 
 
 
 

De igual manera a como comercializamos un refresco o un detergente,  

así vendemos también la paz… Al igual que se publicita la guerra,  

así también convertimos la paz en un anuncio publicitario.

John Lennon
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LA BOMBA Y EL BEBÉ

Entonces, todo en este mundo es metralla. En realidad, una nube 
de metralla para ser más exactos. Y de ahí que las galaxias y cual-
quier cosa se expandan y distancien. Y de ahí que el universo se 
desplace violenta y simultáneamente en todas direcciones. Tarde 
o temprano acaba por impactar contra algo o algún lugar. Tarde 
o temprano acaba por causar extinciones y desapariciones. Y así 
la Vía Láctea, el Sol en su interior, el planeta Tierra que lo circun-
vala y todas las personas que lo habitan junto con todos sus pensa-
mientos no son más que metralla. Y sus pensamientos, creencias, 
emociones y todos sus inventos. Todo. Y es que el ser humano 
existe para ser inseparable del ser humano. Porque si no fuese así… 
porque si todo lo que tiene que ver con el ser humano no fuese 
metralla, no se hubiese producido cuarenta años antes aquella 
explosión en el campo de refugiados de Al-Aman en la frontera 
turco-siria. Y así, un bebé de seis días no hubiese terminado atra-
pado en una tormenta de bolas de acero y ese pequeño rostro 
no se hubiese roto en pedazos. Pero lo hizo. Tres de esas canicas 
incandescentes remataron alojadas en su cabeza. Una en la mejilla 
izquierda, otra bajo el ojo derecho y otra más se le clavó en la carne 
de la barbilla. Como consecuencia, cada célula que encontraron en 
su camino se derritió y se formaron tres profundos cráteres en su 
rostro. En resumidas cuentas, que todo en este mundo es metralla. 

Si no fuese así este libro no existiría.
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Uno de los que encontró al bebé después de la explosión fue 
Yusuf Alí. Un poeta de Alepo. Años más tarde describió aquel 
momento de esta manera:

«Habían instalado una tienda junto a nuestro contenedor. Para una 

mujer recién llegada. Ella era la que estaba cuidando al bebé. A la 

caída de la tarde el campamento se encontraba en silencio. Por eso 

oímos su llanto. Lloraba sin descanso. Incluso nos quejamos de que 

no nos dejaba dormir… Entonces explotó la bomba. Corrimos a su 

lado. Al momento vimos su rostro cubierto de sangre. Su respiración 

era agitada. No ha muerto, nos dijimos. No había muerto, pero… 

ya no lloraba. Nos miraba en silencio. Pero miraba de hito en hito. 

¿Conoces esa forma de mirar de los bebés? Como si te estuviesen 

interrogando. Y es que en realidad estaba pidiendo una explicación. 

Todos lo entendimos. ¿Pero qué habíamos entendido en realidad? 

Nada. ¿Le dimos alguna explicación? No.»

Esa noche se libró una batalla a vida o muerte en el quirófano 
del hospital del campamento, que se había salvado de la bomba. 
Asbjörn, un cirujano de Stavanger de treinta y dos años, luchó 
durante tres horas como una auténtica remalladora para recom-
poner el rostro destrozado del bebé. El corazón del bebé se paró 
tres veces durante la intervención pero Asbjörg no se amilanó. Tan 
solo en una ocasión se le empañaron los ojos. Pero la enfermera 
que lo asistía era veterana —sabía de qué iba aquella batalla— y 
enjugó las lágrimas del cirujano de la misma manera que lo hacía 
con el sudor de su frente. Cuando por fin amaneció, aunque lo que 
había quedado alrededor de los ojos del bebé no parecía una cara, 
por lo menos era un trozo de carne capaz de respirar. Solo entonces 
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pudo Asbjörn agradecerle a la enfermera que hubiese enjugado sus 
lágrimas. A continuación, la mujer le ayudó a quitarse el delantal 
cubierto de sangre y, como conocía a las personas tan bien como 
conocía la guerra, dijo: 

—¿Qué lágrimas?
Cuando lo trasladaron a cuidados intensivos, los dos médicos 

que atendían a los demás pacientes abandonaron por un momento 
sus tareas para felicitar a Asbjörn por su trabajo, a lo que este no 
replicó nada. Al abandonar el hospital prefabricado y dirigir la 
mirada al insondable azul del cielo quiso inspirar profundamente 
pero no fue capaz. Ya fuese por los dos paquetes de tabaco que 
fumaba al día o porque ya no le quedaba paciencia para nada en 
este mundo, oxígeno incluido, cuando intentó tomar aire solo 
consiguió comenzar a toser. Mientras se dirigía hacia el conte-
nedor que llevaba catorce meses haciendo las veces de su hogar se 
percató de algo: no estaba cansado. A pesar de no haber dormido 
nada en toda la noche y de haberla pasado de pie no percibía el 
más mínimo atisbo de cansancio. Y entonces se dio cuenta: no 
sentía nada. Como si nunca fuese a volver a sentir nada en lo que 
le quedaba de vida.

Asbjörn entró en el contenedor. Se sentó en la cama. Quería 
hablar con su mujer, allá en Stavanger. Aunque para ello no nece-
sitaba llamarla, porque en el mismo momento de alargar el brazo 
hacia el teléfono que estaba en la mesita de noche ya había comen-
zado a escuchar la conversación en su cabeza. Sabía lo que ambos 
dirían.

Asbjörn diría que tenía la intención de renunciar a su trabajo 
en el campo y regresar a Noruega y ella le preguntaría el porqué 
de esa repentina decisión. Asbjörn no le mencionaría el bebé para 
que aquella maestra de Primaria no tuviese que preocuparse por 
ninguna bomba y, en vez de ello, le diría:
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—Porque os extraño mucho, a ti y a los niños. 
Entonces su esposa le recordaría que había firmado un contrato 

para trabajar en el campamento de El-Aman durante veinticuatro 
meses y le insistiría para que se quedase. Escucharía en silencio a 
aquella mujer y recordaría los días en que ella le gritaba: 

—¡No puedes marcharte! ¡Tu familia te necesita! —Y cuando 
intentase convencer a su esposa le oiría decir las siguientes pala-
bras—: Pero cariño, es un deber sagrado… Alguien tiene que 
hacerlo… Esas personas desesperadas necesitan un médico, un 
cirujano…

Asbjörn dio por concluida aquella conversación imaginaria y, 
mientras miraba la pantalla en negro del móvil que llevaba toda 
la noche apagado, tomó una decisión: en cuanto se asegurase de 
que la salud del bebé no empeoraría y no moriría en un futuro 
próximo, dejaría el campamento de El-Aman sin más explicación y 
regresaría a Noruega. No fue la única decisión que tomó.

Volvió a dejar el móvil sobre la mesilla de noche y sacó una caja 
de la maleta que guardaba bajo la cama. Alrededor de la caja se 
enroscaba un arrugado lazo de raso carmesí y en la tapa se leía El 
Massaya1. Quiso deshacer el nudo pero el temblor de manos se lo 
impidió. Rompió la caja en pedazos, como un animal salvaje, y sacó 
una botella azul de su interior. La luz que entraba por el venta-
nuco del contenedor cayó sobre aquella botella, regalo meses atrás 
de un colega beirutí por Año Nuevo. Contempló el brillo del sol 
a través de aquel cristal azul. Como detestaba su olor anisado ni 
siquiera se le había pasado por la mente abrirla hasta ese día. Pero 
ya no sentía nada. Ya nada odiaba o rechazaba. Años más tarde, 
Asbjörn diría sobre el momento en que decidió abrir la botella:

1 Una marca libanesa de arak, un destilado anisado de alta graduación (todas las 
notas son del traductor).
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«Por aquel entonces yo no bebía. Pero algo sucedió esa mañana. 

Cuando salí de la operación me encontraba abotargado. Todo mi 

ser se hallaba entumecido. Mi mente, mis pies, mi nariz, todo yo. 

Y entonces me entró miedo. Temí que aquel abotargamiento ya no 

fuese a terminar nunca. Y fue por eso… por si aquella insensibilidad 

continuaba… que abrí la botella y le otorgué el control. Así fue como 

terminé bebiendo dos litros de whisky al día. Me convertí en un alco-

hólico. Así creo que fue cómo ocurrió. Porque continúo sin sentir 

nada. Es solo que… ¿Sabes ese primer trago del día? En el momento 

en que tomo el primer sorbo. ¡Es entonces cuando siento algo! Es al 

anhelar ese primer sorbo que por un momento siento algún tipo de 

conexión con este mundo.

¡Durante unos segundos incluso me siento feliz! Es por eso que 

hay algo de lo que estoy seguro: ¡Si un alcohólico no ansía ese primer 

trago del día como a su propia vida es que no merece seguir vivo! Es 

más, ese primer trago le recuerda al alcohólico su dependencia del 

alcohol. En ese instante comprende que no puede vivir sin alcohol. 

Pero el ser humano es como un animal estúpido que tan solo al final 

de su existencia alcanza a entender su vínculo con la vida. En su 

mismísimo último aliento. ¡Más de un alcohólico no se percata hasta 

ese último aliento de que solo ha estado sobrio durante ese primer 

sorbo! Y entonces estira la pata entre llanto y arrepentimiento. 

Aquella noche el bebé murió tres veces y tres veces resucitó. Creo 

que ese bebé lo entendió todo nada más nacer. Le bastó un vistazo 

para entender lo preciosa que era su vida. Estoy seguro de que tomó 

su primer aliento con la misma ansia con que yo tomo el primer 

trago del día. Ese bebé nació amando ya la vida. Por eso no murió 

aquella noche. No fui yo quien salvó su vida; se salvó a sí mismo. Y 

de paso me salvó a mí. Porque fue gracias a ese bebé que descubrí 

que no era un auténtico cirujano y que nunca lo sería. Porque mis 

sentimientos eran demasiado intensos. Porque le daba demasiadas 
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vueltas a las cosas. Un cirujano debe ser insensible como un jefe 

de Estado. ¡Así debe ser! No sé, como cualquier jefe de Estado que 

alguna vez haya iniciado una guerra en alguna parte, por ejemplo. 

En resumen, que debería poder decirse a sí mismo, como haría ese 

dirigente, no pienses en los rostros de esos niños achicharrados. No 

pienses en sus piernas amputadas ni en sus panzas reventadas. ¡Haz 

tu trabajo! ¡No pienses en nada! ¡Que se jodan esos bebés!»

Por supuesto, no fue por casualidad que se hubiese escogido 
para la detonación el campamento de refugiados de El-Aman de 
entre las que se distribuían junto a la frontera. A diferencia de 
los otros asentamientos, para los refugiados de Al-Aman existía 
una posibilidad real de alcanzar una nueva vida. Gracias a las 
conexiones internacionales de los gestores del campamento, los 
habitantes de El-Aman podían aspirar a salir de allí y algún día 
volver a reunirse con los que habían dejado atrás, en sus casas. Al 
fin y al cabo, el día en que un refugiado deja su hogar y se echa al 
camino también se deja a sí mismo atrás. Porque, tras haber afron-
tado tanto dolor, la persona que se echa al camino ya no será la 
misma que era cuando alcance su destino. Y es que, para quienes 
permanecían en el campamento era posible soñar con alcanzar 
un día una geografía sin guerra. Incluso podría llegar un día en 
que esas personas obtuviesen el estatus de refugiados que mere-
cían, de modo que sus Estados pudiesen eludir sus obligaciones 
legales para con sus migrantes y así consiguiesen, con el apoyo de 
la administración de El-Aman, reunirse en sus países de destino. 
Ese campamento funcionaba como una puerta entre dos dimen-
siones diferentes, entre un universo donde los refugiados se reba-
naban el cuello unos a otros en los caminos por una gota de agua y 
otro donde se rebanaban el cuello unos a otros en las tiendas por 
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un teléfono de oferta. Fue por todo esto que la bomba explotó en 
El-Aman y no en cualquier otro lugar. De hecho, esa era la razón 
por la que el bebé se encontraba en ese campamento. La bomba y 
el bebé se encontraban allí por el mismo motivo. 

En El-Aman había esperanza.
Nunca se llegó a saber quién había puesto la bomba. Pero sí que 

era evidente quién había hecho pasar la frontera a aquel bebé que 
había nacido en suelo turco tan solo seis días antes de la explosión. 
Era obvio quién lo había introducido en secreto en aquel campa-
mento de Siria. De hecho, según Yusuf Alí, para Asbjörn estaba 
claro que aquel bebé, cuyo llanto había cesado por el destrozo 
que había causado la explosión en sus nervios faciales, nunca más 
volvería a llorar.
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24 DE DICIEMBRE POR LA MAÑANA

Faltaban siete días para que el mundo entrase en un nuevo milenio 
cuando asistí al funeral de Asbjörn. Habría sido un momento 
perfecto para llorar pero no pude derramar una sola lágrima. Me 
resultaba imposible hacerlo al encontrarme ante un cuerpo frío 
y rígido, una situación que siempre me ha producido inquietud. 
En todo momento llevaba conmigo la botellita blanca, lista para 
sacarla del bolsillo y poder verter en los ojos con disimulo unas 
gotas de aquel líquido; la ciclosporina que me permitiría lucir una 
mirada llorosa. Pero al final decidí que ya había agotado mi cupo 
de mentiras y me senté en aquella pequeña iglesia en silencio y 
sin pretender engañar a nadie. Porque mis lágrimas podían ser 
un artificio, al igual que mi rostro, pero el dolor que sentía ante 
la muerte de Asbjörn —el hombre que había salvado mi vida en 
El-Aman cuarenta años antes— era real.

Cuando salí de la iglesia de Stavanger la ventisca de nieve 
ya había amainado. Ahora se extendía ante mi vista un paisaje 
completamente diferente y todo parecía sacado de una estampa 
navideña. Caminaba por una postal. Mientras bajaba la escalinata 
del edificio mi teléfono comenzó a sonar. Era Federico, llamaba 
desde Palermo. Contesté al momento con una pregunta:

—¿Se ha abierto la brecha?
—No… aún no han encontrado el momento adecuado. 
—Bueno, todavía hay tiempo.
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—En realidad, no. Por eso te llamo. Han adelantado la hora de 
salida. El envío se hará el 27 de diciembre.

—Lo que quiere decir que lo harán en Nochevieja… en medio 
de las celebraciones.

—Eso parece.
—Pero el juego sigue en marcha, ¿no?
—Puede terminar en cualquier momento.
—Federico, es imprescindible que se abra esa brecha en el 

muro antes de que el juego acabe. Si no…
Callé. Porque en cuanto bajé las escaleras y puse un pie en la 

acera me encontré bloqueándome el paso a la mujer de pelo blanco 
con la que había evitado establecer contacto visual durante la cere-
monia. Aunque su esposa había abandonado a Asbjörn hacía años, 
nunca había dejado de amarlo y por ello nunca habían llegado a 
divorciarse.

Oí la voz de Federico:
—Sé que muchos morirán.
—Te llamo más tarde —le dije y corté la llamada.
La mujer de pelo blanco no dijo una palabra. Tan solo se me 

quedó mirando durante un momento y, sin poder contenerse, me 
abofeteó. Las personas que se encontraban ante las puertas de la 
iglesia fingieron no ver la escena mientras abotonaban sus abrigos. 
Al fin y al cabo, salíamos de un funeral y abofetearse no dejaba de 
ser una de las miles de maneras de expresar el duelo. La mujer de 
pelo blanco tomó aire varias veces y los ojos se le humedecieron. 
Parecía querer disculparse, pero no dijo nada. En vez de eso me 
abrazó. No había nada que compartiésemos aparte del hecho de 
que ambos conocíamos a Asbjörn. A aquella anciana le ocurría lo 
que a mí, no sabía cómo actuar al encontrarnos. Oscilaba entre el 
enfado y la pena, y aquello alteraba su respiración. Hasta el punto 
de que comenzó a temblar. Pude sentirlo. Terminó por recostar la 
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mejilla izquierda sobre mi pecho. ¿Podría escuchar los latidos de 
mi corazón? No lo creo. Mi abrigo era demasiado grueso. Puede 
que quedase el rastro de unas pocas lágrimas que no tardarían 
en secarse mientras cada uno siguiese su camino bajo la nieve. 
Aun así, no quería que aquel momento terminase. No quería que 
se apartase de mí. Porque en cuanto me retirase los brazos de los 
hombros volveríamos a quedar cara a cara. Y entonces se desataría 
en mí el dolor, primero en la frente y después en todo el cuerpo. Un 
sentimiento negro e intenso que se extendería como una mancha 
de petróleo en el mar y sería como si todo se borrase de mi mente 
excepto dos preguntas. 

¿Por qué no morí en aquel campamento? 
¿Por qué sobreviví? 
Porque sobrevivir no equivale necesariamente a vivir. Para 

hacerme estas preguntas me bastaba con tomar aliento. Me ocurre 
con frecuencia, en un momento dado del día me avergüenzo de 
existir.

La anciana de cabellos blancos retiró las manos de mi espalda 
y, agarrándome por los codos, me dedicó una última mirada. 
Después se volvió para alejarse a paso lento. Ella sabía que debía 
ocultar a todos sus conocidos que había acudido aquella mañana 
al funeral de Asbjörn. En especial a sus dos hijos, que no habían 
visto a su padre en años y jamás lo habían perdonado. Por eso 
no tenía ningún brazo en el que apoyarse durante el camino de 
regreso. Se esforzaba tanto en caminar como en mantenerse en pie 
con su soledad. 

Me quedé mirando las pequeñas huellas que iba dejando 
sobre la nieve que cubría la acera. Quizá estaban ahí para que las 
siguiera. Quizá debería hacerlo, seguirlas. En esta ocasión debería 
haber sido yo quien la abordase, quien la abrazase, y después 
ofrecerle mi brazo para que se apoyase y acompañarla. Pero no 
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lo hice. Porque, tal como había temido, un dolor ponzoñoso se 
abrió paso en mi frente, amenazando con envolver todo mi cuerpo 
como una camisa de fuerza para dementes. ¿Por qué motivo no 
había muerto en aquel campamento? No dejaba de sentirme como 
alguien que nunca debería haber existido. ¿Por qué sobreviví? Me 
sentía como alguien que se queda de pie mientras todo el mundo 
permanece sentado a una mesa atestada. ¿Cómo es que no morí 
en aquel campamento? Como esa gota que desborda. Así era como 
me sentía, como esa gota que nunca encuentra su lugar en el vaso 
y nunca encaja en sitio alguno. ¿Por qué sobreviví? Tres veces me 
habían descartado para este mundo y aun así tres veces había 
regresado. Sin olvidar que ni siquiera tengo rostro. 

No importa adónde vaya, dónde me esconda ni el empeño que 
ponga en permanecer a solas conmigo mismo; sé que nunca seré 
capaz de librarme de ese sentimiento, ya sea en un ascensor vacío, 
una cama individual o una isla desierta. Tanto da. Allá donde 
me encuentre siempre sentiré que sobro. Me quedé mirando mis 
manos enguantadas, mis dedos estaban de más. Miré mis pies, 
también estaban de más. Estaba de más en el espacio que ocupaba. 
Mis ojos estaban de más. Con toda probabilidad no deberían 
haber visto todo lo que vieron, lo que estaban viendo o lo que aún 
habrían de ver. Cerré los ojos. Quizá la anciana de cabello blanco 
no había podido oír los latidos de mi corazón, pero ahora mi pecho 
era como un campanario. Los latidos de mi corazón eran ahora 
ensordecedores. Yo estaba de más, el mundo estaba de más. 

¡Cálmate, esto pasará!, me dije. 
Porque siempre era así. Ese dolor, ese extraño sentimiento 

acompañado de preguntas se presentaba de improviso como 
una apendicitis súbita y pasaba galopante como una ligera crisis 
cardíaca. He sufrido estas acometidas muchas veces en mi vida. 
Para esto no hay cura ni medicina. En este mundo no hay manera de 
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mejorar para alguien que se siente avergonzado por el mero hecho 
de existir. O al menos eso era lo que yo pensaba. Había pasado 
años bajo la espada de Damocles de este sentimiento. ¿Puede darse 
el caso de que nazca un niño ya poseído por el remordimiento? 
¡Sin duda alguna! ¡Los propios huesos pueden romperse hasta el 
tuétano de puro remordimiento! En especial cuando se trata de un 
niño que posee un rostro tan deformado que revuelve el estómago 
y todo el mundo tuerce la cara para no mirarlo. La primera vez 
que sentí vergüenza de mí mismo fue a los seis años. Por el hecho 
de no tener rostro. Me moría de bochorno. A partir de entonces 
nunca he dejado de encontrar una y otra vez cientos de razones 
para la vergüenza. Si viviera mil años, otras tantas razones encon-
traría. Para mí siempre ha sido un misterio cómo alguien puede 
proyectar tanta ira y dolor sobre sí mismo. Allí parado frente a la 
iglesia de Stavanger, como un árbol abatido por un rayo, abrí los 
ojos y recompuse mi respiración. Me sentía más tranquilo. Lo que 
había motivado momentos antes la explosión de vergüenza que 
acababa de vivir era obvio: se me dio por pensar que había sido 
el motivo por el que Asbjörn había muerto. Encontrarse conmigo 
había causado su muerte. Por salvar mi vida había perdido la suya. 
O así lo creía yo.

Estaba siendo un día extraño. Porque no era el único en aquella 
acera que se sentía avergonzado por el mero hecho de existir. Allí 
estaban, saliendo con precipitación y un lazo azul al cuello por la 
puerta de la iglesia hacia la escalinata de breves peldaños. Esas 
personas, de conciencia taladrada por el sentimiento de culpa, me 
eran conocidas por Asbjörn. Aunque se esfuerzan porque no se les 
note, me miran y después intercambian miradas entre ellos. A pesar 
de las súplicas de amigos y familiares e incluso de las amenazas 
de volverle la espalda, Asbjörn siempre se había negado con vehe-
mencia a someterse a tratamiento por su adicción al alcohol. Por 
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eso había ido perdiendo con el paso de los años todo lo que tenía 
en la vida, empezando por sus hijos, y cuando murió a los setenta 
y dos años se encontraba completamente solo. Sin embargo, a 
pesar de continuar emborrachándose, en sus últimos años había 
frecuentado las reuniones de un grupo de apoyo y terapia. Este 
grupo, llamado Atlantes Anónimos, había sido fundado por 
noruegos que no podían evitar el sentimiento de culpa por haber 
nacido en un país próspero, en contraste con un mundo de despo-
seídos. El nombre de Atlantes lo habían escogido por sentir que 
llevaban sobre sus hombros el peso del mundo entero. Sus rela-
ciones sociales y sus vidas cotidianas se habían visto afectadas por 
ese sentimiento de culpa que no dejaba de obnubilarlos. Por ello 
acudían a un psicoterapeuta elegante y se esforzaban en ayudarse 
unos a otros contra este sentimiento de culpa que los corroía por 
dentro. En Noruega y países de su entorno existían organizaciones 
no gubernamentales y grupos de apoyo muy similares a Atlantes 
Anónimos.

Sea como fuere, una misteriosa depresión comenzó a propa-
garse entre los adultos de los países escandinavos. En las notas 
que tomaron los psicólogos durante sus sesiones, con el ánimo de 
encontrarle una explicación a aquella plaga, encontramos frases 
como: 

«En realidad no tengo ningún problema, pero no sé por qué, no 

acabo de encontrarme bien. Lo tengo todo para ser feliz… pero no lo 

soy.»

Después de un tiempo se vio que todas estas personas tenían 
dos cosas en común. En general buscaban el progreso a nivel 
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mundial y, por ello, procuraban mantenerse informados sobre la 
gente que vivía sus vidas amenazadas por el hambre, la pobreza 
y la guerra. Así acabaron desarrollando un fuerte sentimiento de 
empatía. Que semejante epidemia de depresión fuese desconocida 
en países incluso más ricos, como los del Golfo Pérsico, no apor-
taba ningún alivio.

Por fin, Asbjörn había sucumbido a la depresión como cual-
quier persona sensible por haber nacido en un mundo sin justicia 
ni igualdad y terminó falleciendo de una cirrosis alcohólica. Fui la 
persona a quien operó.  Su último paciente. A partir de entonces el 
paciente fue él. Aquella noche se había infectado de mi muerte. O 
así lo creímos ambos. La mujer de pelo blanco y yo. Pero entonces, 
al darnos cuenta de que aquello significaba acusar de asesinato 
a un bebé de seis días, nos volvimos a abrazar para no tener que 
seguir mirándonos a la cara. Al mismo tiempo, los miembros de 
aquel grupo de nombre Atlantes Anónimos también se abrazaban 
unos a otros en medio de la acera frente a la iglesia. A pesar de 
expresarse en susurros, las palabras de consuelo que intercam-
biaban eran perfectamente audibles y me quedé mirando cómo 
secaban con pañuelos sus lágrimas. Con toda probabilidad no 
habían conocido a Asbjörn de un modo íntimo, pero eso no tenía 
ninguna importancia. Porque los Atlantes Anónimos compartían 
un mismo dolor. Este era un mundo en el que las familias no se 
conformaban alrededor de la sangre, sino del dolor. Por lo tanto, 
no necesitaban conocer la comida favorita de Asbjörn ni su signo 
zodiacal para llorarlo.

La cinta azul que llevaban al cuello era el símbolo de su senti-
miento de culpa. Estos escandinavos se habían sentido asfixiados 
por una depresión que había llegado a conocerse a nivel global y 
habían acabado por ser el hazmerreír del mundo entero. De hecho, 
no dejaba de recordárseles que Suecia es uno de los mayores expor-



28

tadores de armas y donde los Sami, el pueblo indígena tradicional 
de la región, habían sufrido discriminación y se había llegado a 
leer en algún titular, en referencia al Síndrome de Estocolmo, que 
¡Ahora el asesino se ha enamorado de la víctima! 

Algunos de estos titulares también habían aparecido en 
Turquía.

Cuando no se conseguía encontrar un tema que convertir en 
noticia o se pretendía desviar la atención de los asuntos del país 
se recurría una y otra vez al asunto de la depresión escandinava y 
los expertos opinadores lo exhibían como un buen ejemplo de la 
hipocresía de Europa. Sin embargo, si los encargados de diseñar 
esos periódicos echasen un vistazo a su alrededor se darían 
cuenta de que también los turcos, como los escandinavos, podrían 
sin duda caer en la depresión a causa de las macropolíticas esta-
tales. Después de todo, los turcos que han frecuentado durante un 
tiempo a un psicólogo alegando sentir depresión se expresan así:

«Siento que la gente me evita. Como si nadie me quisiese… incluso 

como si me odiasen. Mis amigos, mi familia… Pero no sé por qué, 

solo sé que me siento solo.»

Yo sabía que esas frases realmente se habían dicho porque cada 
tres meses llegaba a mi mesa el Informe sobre situación psicológica 
individual y global de los países miembros del G20. Como estoy 
siempre en movimiento y no siempre tengo la oportunidad de 
sentarme a esa mesa me veía obligado a leerlo en mi teléfono. Para 
ser sincero, descubrir que los turcos no se sienten queridos no fue 
ninguna novedad. Porque los titulares que se han estado oyendo 
durante años han sido siempre los mismos: ¡He aquí otro enemigo 
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de Turquía! Y esos enemigos de Turquía le habían impuesto al país 
un duro embargo durante siete años. Como consecuencia, tan solo 
se podían adquirir en el extranjero medicamentos y alimentos. 
Por otra parte, tan solo habían pasado cinco meses desde que el 
Bundestag alemán votase y aceptase el texto de la llamada Ley de 
Despedida. De acuerdo con esta ley, los turcos que en el pasado 
habían emigrado en masa eran expulsados de Alemania. Ya no era 
Türken Raus, aquel grafiti amenazador que había aparecido en 
Kreuzberg. Ya no se trataba de un eslogan sino de la implemen-
tación de una medida política oficial. Así que, cada vez que un 
turco va al psicólogo y se pregunta «¿por qué nadie me quiere?», el 
porqué se hace evidente.

Mientras caminaba hacia el taxi que me esperaba al otro lado 
de la calle miraba el panel publicitario digital que dominaba la 
colina. Decía, en inglés y en grandes letras rojas, nuevo milenio. 
Entonces despareció la palabra milenio y mundo la sustituyó. 
mundo también desapareció en favor del anuncio de un casino 
recién inaugurado y la palabra oportunidad hizo su aparición.

Me metí en el taxi y me senté en el asiento trasero y le dije 
«hola» a un espejo retrovisor que me devolvía mi reflejo. 

—Al aeropuerto, por favor.
Como me cuesta mover los labios al hablar, el taxista no 

entendió lo que le había dicho. Ya estaba acostumbrado a que no 
me entendiesen. Esta vez solo dije «aeropuerto» y me recosté en el 
asiento.

Me puse a pensar en mi casa de Estambul. Intenté recordar 
el salón, la terraza, la cocina y los dos dormitorios. Pero no fui 
capaz. No había dormido en mi propia cama durante casi un año. 
Por supuesto que era capaz de describir cada rincón con todo lujo 
de detalles, pero la casa en sí no aparecía ante mis ojos. El que se 
preveía como un breve viaje de negocios en enero había termi-
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nado resultando un maratón interminable. Porque aún no había 
cerrado un expediente cuando ya tenía otro abierto. Me vi arras-
trado de un país a otro. Viviendo en hoteles por meses. Desde la 
ropa hasta el cepillo de dientes, todo se veía gastado y lo tenía que 
reponer. Lo único que tenía conmigo era una maleta y el estuche 
negro de un chelo. Cuando viajaba en taxi la maleta acostumbraba 
a ir en el maletero, mientras que el chelo ocupaba el asiento delan-
tero, sujeto por el cinturón de seguridad, y yo me sentaba detrás. 
Entonces, ¿me esperaba alguien en casa? Lo recordaría si fuese así. 
Porque uno no se olvida de que está solo. Lo sabe por experiencia.

Justo cuando estaba llamando a Federico sonó el teléfono. 
Era Grace, de Londres. Estaba en un momento de mi vida en que 
siempre contestaba al teléfono con una pregunta.

—¿Lo has conseguido?
—Sí. Fue difícil, pero lo he conseguido.
—¿Lo has contrastado con el informe oficial?
—Estoy en ello ahora mismo…
—¿Y?
—Tal cual como habíamos anticipado. Todas las cifras son 

falsas. Bangladesíes, pakistaníes, caribeños, asiáticos… Sus coefi-
cientes de ponderación se han reducido a la mitad. ¡Todas las 
puntuaciones de las minorías se han desplomado!

—Obviamente, Grace.
—¿Qué hacemos ahora?
—Ya te informaré —le dije. Y corté la llamada. 
Respiré hondo y renuncié a llamar a Federico. Porque en ese 

momento ya solo quedaba esperar a que se abriera la brecha. 
Esa brecha se abriría en la pared de una celda que se hallaba en 
la base naval de Estados Unidos en Sigonella, en la isla de Sicilia. 
Así Chasta, el prisionero que llevaba tres años ocupando esa celda, 
un Sioux de la tribu Oglala, alcanzaría a mirar por ese pequeño 
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agujero en la pared y así podría al fin vislumbrar la verdad. Si es que 
ese agujero se abría a tiempo, claro. Es decir, antes de que Chasta 
abandonase la celda. Y lo que era aun más importante, antes de 
que terminase el juego.

Saqué la botellita blanca del bolsillo. Me eché unas gotas en 
cada ojo. Miré mi reflejo en el espejo retrovisor y me dije que ya 
me estaba haciendo falta. Ahora sí que tenía un rostro que enca-
jaba con mi estado de ánimo. Me recosté en el asiento y miré por la 
ventanilla. Mientras veía cómo se reanudaba la nevada me imaginé 
llorando. Primero en silencio y después con auténticos sollozos.

Ese día, en el taxi que me llevaba al aeropuerto, mientras me 
secaba con la punta de los dedos aquellas lágrimas de mentira que 
caían por mis mejillas, no tenía ni idea de que todo se disponía 
a cambiar en pocos días. Y es que estaba a punto de llegar un 
momento mágico que me transformaría en una persona diferente. 
Por fin mi propia existencia cobraría sentido. Estaba a punto de 
sentirme realmente vivo por primera vez desde que había nacido 
cuarenta años antes. Lo principal es que al fin hallaría la respuesta 
a dos preguntas.

¿Por qué no había muerto en aquel campo? 
¿Por qué había sobrevivido?
Porque me encontraba a punto de cambiar el mundo.
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PALAZ Y EL-AMAN

Ninguna organización se atribuyó la responsabilidad por el aten-
tado de El-Aman. Por ello, los servicios de inteligencia y las fuerzas 
especiales se afanaron en localizar a todos los grupos armados que 
operaban en la región, algo que en realidad no servía para mucho 
en una zona de conflicto. Porque en una guerra, quien decide qué 
ataques a civiles se juzgan son quienes establecen los tribunales al 
final de la contienda. Por lo tanto, por regla general los que esta-
blecen esos tribunales son los que ganan la guerra, los autores rara 
vez pagan el precio de sus acciones y la factura se les pasa a terro-
ristas suicidas.

Lo que distingue a los explosivos caseros de otras bombas es 
que las sustancias que se usan para fabricarlos son legales. Estos 
explosivos se producen con sustancias accesibles a todo el mundo. 
Por lo tanto, al final no hay mucha diferencia entre el dueño de una 
fábrica ilegal de armas que produce a gran escala, los generales que 
venden armamento procedente de los almacenes de su propio ejér-
cito o los traficantes ilegales que trabajan a comisión. Por lo tanto, 
en los explosivos caseros, desde quien los fabrica hasta quien los va 
a usar son responsables de que sean más baratos que otras bombas 
y es imprescindible el concurso de la creatividad de alguien a la hora 
de producirlos para que sean instrumentos efectivos para masacres. 
Estados Unidos, que fue el primer y único país en lanzar bombas 
atómicas sobre seres humanos, tuvo que tomar de su propia medi-
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cina cuando el embargo económico al que sometió a Irán alegando 
que estaban enriqueciendo uranio hizo que se detuviese el proceso 
de fabricación de armas convencionales, algo que no afectó a la 
producción de explosivos caseros. Su producción, sin embargo, 
pudo impedirse tras la explosión porque, solo a raíz de las investi-
gaciones que se llevaron a cabo tras la explosión, fue posible iden-
tificar la sustancia activa e imponer restricciones comerciales. De 
inmediato, se dedicaron sin descanso a buscar las sustancias legales 
que les permitieran esquivar estas restricciones y continuar produ-
ciendo explosivos caseros. Por ejemplo, si se imponen restricciones 
al nitrato de amonio usado en la elaboración de fertilizantes para la 
agricultura, siempre encontrarán la manera de hacerse con el nitrato 
de potasio empleado en la industria farmacéutica como alternativa. 
Como en ese momento tanto Siria como los países vecinos habían 
impuesto restricciones a la comercialización del clorato de potasio, 
la bomba de El-Aman se había fabricado recurriendo al peróxido de 
hidrógeno empleado en la industria papelera. Como metralla habían 
usado dos kilos de bolas de acero. Lo colocaron todo en un botiquín 
de primeros auxilios que a su vez metieron en una bolsa que alguien 
introdujo en secreto en el campamento y depositó en un contenedor 
de basura ubicado justo detrás de unos inodoros portátiles.

Esto es cuanto se pudo saber de la explosión en El-Aman, a lo que 
quizá se podría añadir lo siguiente: los que preparan estos explo-
sivos caseros son personas que pertenecen por entero al mundo 
moderno que, siempre a la búsqueda de la manera de mejorar a la 
hora de enfrentarse a sus adversarios, se dedican a predicar sobre 
las razones que justifican su uso de la fuerza contra sus objetivos de 
acuerdo con un pensamiento positivo. Basta con que haya alguien 
tomando su medicación, comiéndose unas verduras o leyendo un 
libro; cualquiera puede terminar volando por los aires como les 
ocurrió a los diecisiete heridos y a los cuatro muertos en El-Aman. 
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Como son personas muy modernas no tienen ningún problema en 
que los muertos y heridos sean civiles, incluso lo prefieren si con 
ello creen que alcanzarán mejor sus objetivos. Porque saben cómo 
se administra la memoria en el mundo moderno, es decir, saben que 
es posible decidir qué se olvida, qué se recuerda y cómo se recuerda. 

Pongamos por caso una organización armada que lucha por la 
independencia y que en el pasado destrozó el rostro a un bebé con 
una de sus bombas caseras y más tarde crea un Estado llamado 
Final Feliz que recauda impuestos y consigue que todo aquello 
se borre de la memoria colectiva, incluso llegarán a proclamar 
la fecha de la explosión en el campamento de refugiados como 
fiesta nacional y celebrarán cada año ese día como su aniversario 
de independencia. Al contrario que con la bomba, sí existía una 
persona que sabía quién había llevado el bebé a El-Aman era Raif. 
El bebé había llegado al campamento en brazos de su madre Zerre, 
de quince años. Zerre se fue directa a donde se encontraba el único 
olivo del límite sur del campamento y se encontró con Raif, que la 
esperaba al otro lado de la alambrada. Había conseguido negociar 
con los contrabandistas que suministraban de todo a los residentes 
en el campamento que —por tres cartones de tabaco— se abriese 
en aquel mismo momento una brecha en la valla que tuviese el 
tamaño suficiente para hacer pasar a un recién nacido. Zerre besó 
al bebé por última vez a la sombra de aquel olivo y lo pasó a través 
de la verja, dejándolo en manos de Raif.

Aquel día Zerre abandonó al bebé en un campamento de refu-
giados. Es obvio que no le resultó una decisión fácil de tomar. De 
hecho, no fue una decisión que hubiera tomado ella, sino que le 
vino dada. A Zerre no le había quedado otra opción. La vida de 
Zerre había transcurrido en la desesperación, al contrario que 
la de los fabricantes de la bomba casera, para los que era posible 
decir que siempre hay una alternativa.
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Había nacido en Palaz, el pueblo más pobre de Turquía, situado 
a cuatrocientos metros de la frontera con Siria y a seiscientos de 
El-Aman. A la edad de un año Zerre ya caminaba y a los dos hablaba, 
a los once dejó de caminar cuando se le prohibió salir de casa y a los 
doce dejó de hablar cuando se enteró de que la iban a casar, a los trece 
huyó de casa con intención de buscar refugio en la Gendarmería pero 
fue interceptada antes por su marido, que le dio una  buena paliza, a 
los catorce intentó refugiarse en la muerte pero fue salvada antes por 
su marido, que le dio una buena paliza, a los quince se quedó emba-
razada y recuperó el habla. Por supuesto, nunca había ido a la escuela 
porque ni siquiera constaba en el registro civil. A pesar de ello había 
intentado aprender a leer. Pero como el único libro que había en la 
casa era un Corán en árabe colgado de la pared pensó en cuál sería la 
mejor manera de resolver el problema con lo que tenía a su alcance y 
se puso a buscar todos los textos que hubiese en alfabeto latino. Todo 
lo que pudo encontrar fueron folletos lanzados desde aviones por las 
fuerzas aéreas de Turquía, Francia, Estados Unidos y Rusia. Cada uno 
de los folletos había sido diseñado para los miembros de alguna de 
las organizaciones armadas involucradas en la guerra civil de Siria y 
para los simpatizantes civiles que daban su apoyo a dichas organiza-
ciones. Cada país pretendía establecer contacto con cada uno de los 
grupos con un panfleto diferente. Aunque estos folletos se lanzaban 
sobre el espacio aéreo sirio el viento los arrastraba hasta Palaz. Así fue 
como Zerre se hizo con una buena colección de folletos militares. A 
pesar de todos sus esfuerzos, Zerre no consiguió aprender a leer pero 
se dio cuenta de que en la guerra de Siria participaba gente venida de 
todas partes del mundo y sí llegó a poder reconocer palabras como 
«¡Rendíos!» o «¡Entregaos!». Aunque no tenía ni idea de a quiénes se 
referían…

Mientras muy lejos de allí, las quinceañeras paseaban por la 
calle con la única preocupación de no chocarse con una señal por ir 
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mirando sus teléfonos móviles, Zerre, que tenía prohibido levantar 
la cabeza y mirar a su alrededor cuando cruzaba la plaza del pueblo, 
chocó intencionadamente con Raif como si hubiese chocado con 
una rama. Zerre tenía muy claro que había nacido en un mundo en el 
que asignar todo premio o castigo era una tarea reservada en exclu-
siva a los hombres y entendía a la perfección que la única manera de 
liberarse del yugo de un hombre era someterse al de otro. La razón 
por la que había escogido a Raif era porque cada mañana cruzaba los 
límites de El-Aman para llevar pan en su camioneta. Y para la gente 
de Palaz, El-Aman era El Dorado, una ciudad de cuento de hadas.

Los que, como Raif, tenían la oportunidad de ver el interior del 
campamento no dejaban de hablar de él. Incluso los que solo lo 
habían visto una vez no dejarían de hablar de ello durante semanas, 
añadiendo detalles nuevos cada vez. Porque allí tenían todo lo 
que no había en el pueblo: guardería, escuela, biblioteca, hospital, 
oficina de correos, calefacción, grifos con agua corriente e incluso 
un cine… Y además era todo gratis. En Palaz también había luz eléc-
trica, pero en El-Aman era gratis. Se suministraban tres comidas al 
día y todos los meses recibían la visita de un deportista o un actor o 
actriz de fama mundial que venía acompañado de la prensa. Lo único 
que podían hacer los habitantes de Palaz era subirse a los tejados 
aterrazados de sus casas para ver a la multitud y a estas visitas de 
relumbrón desde seiscientos metros de distancia y después reunirse 
en el café del pueblo y encender la tele para ver qué estaba pasando. 
Porque estas visitas siempre aparecían en televisión y los comen-
taristas siempre contaban la misma historia: «¡La siguiente parada 
para los que se alojan en El-Aman es Europa!». Algunos incluso 
acababan en Australia. Puede que hasta en Estados Unidos. Como 
si el mundo entero estuviese esperando con los brazos abiertos a 
quienes venían de El-Aman. Pero no sabían nada de los que estaban 
en Palaz, a tan solo medio kilómetro. En ningún canal de televisión 
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se mencionaba Palaz, allí no se recibía ninguna visita. Ni los funcio-
narios del Estado que había en la región se acordaban del nombre de 
Palaz. La llamaban la aldea de la frontera. Quizás fuese así. Aquella 
aldea no era más que una frontera. Y El-Aman estaba más cerca de 
Palaz que de Şanlıurfa, de Mersin o, por supuesto, de Estambul. 

Por ello los niños de Palaz, al igual que sus padres, tíos y 
hermanos mayores, no pensaban en buscarse una vida mejor en 
ninguna de esas ciudades, sino que soñaban con encontrarla en 
El-Aman. Así que llegaba un momento en la vida de cada niño de 
Palaz en que se daban cuenta de que eso era imposible y el sueño 
estallaba en pedazos. Era un sueño que se rompía como le ocurre a 
los niños que muy lejos de allí descubren que Papa Noel no existe. 
A fin de cuentas, El-Aman había sido creado para los fugitivos de 
una guerra civil, no para los que vivían en paz. Aunque no quisieran 
admitirlo, había niños de cinco o seis años que rezaban para que 
en Turquía estallase una guerra civil. Y cuando sus madres los 
pillaban haciendo estas preces les arreaban un buen tortazo y solo 
les quedaba salir a los tejados de sus casas a secarse las lágrimas y 
continuar con la vista puesta en El-Aman. De hecho, se mostraban 
enfadados. Su ira iba dirigida en especial a los niños de su edad que 
vivían en el campo y a quienes ni siquiera conocían. Creían que 
esos niños, al contrario que ellos, eran unos suertudos. ¡Suertudos 
y felices! Porque podían ver desde las terrazas de sus casas que 
en El-Aman incluso tenían una noria en un pequeño parque de 
atracciones. A lo mejor no habría suscitado tanta envidia si por lo 
menos no funcionase, pero es que no dejaba nunca de dar vueltas, 
como si quisiese sacar de sus casillas a los niños de Palaz. Y por si 
esto fuera poco, cuando se ponía el sol relucía con bombillas de 
colores. Para aquellos niños tener que ver aquella noria iluminada 
desde la distancia sabiendo que nunca podrían alcanzarla era más 
doloroso que una bofetada de sus madres. Incluso Zerre había 
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llorado siendo aún una niña al ver aquellas luces coloridas desde 
la terraza de su casa y no cuando su madre le había cruzado la cara 
al oírle decir «¡Ojalá hubiese una guerra aquí!».

Zerre había crecido suspirando por un lugar en el que nunca 
pondría un pie. Y fue por esto que Zerre, a pesar de estar ya emba-
razada de seis meses, hizo por toparse con Raif al ir caminando 
por el pueblo y por establecer contacto visual con el joven. Porque 
deseaba para el hijo que estaba por nacer lo que había soñado ya 
antes para sí misma. Quizá no podría conseguirlo para ella, pero 
existía la posibilidad de introducir el bebé en El-Aman. Hasta lo 
decían en la televisión, que de El-Aman se podía salir para acabar 
en la otra punta del mundo. Claro que a Zerre le hubiese gustado 
acompañarle en ese viaje, pero para ella había pasado ya el tiempo 
de saber que Papa Noel no existía. Incluso aunque lograse colarse 
en el campamento rápido se enterarían de dónde venía y la devol-
verían a su pueblo. Pero un recién nacido no tenía idioma, religión 
ni nacionalidad. Por lo tanto, su lugar de nacimiento sería el lugar 
donde lo encontrasen. Y si ese lugar tenía que ser uno rodeado por 
los cuatro costados de alambre como El-Aman, la madre de ese 
bebé ya había tomado la decisión de que viviese en ese campa-
mento. Y tampoco sería el primero. 

Que apareciese un recién nacido entre dos contenedores o 
dos tiendas no era nada extraordinario en El-Aman. De hecho, 
era algo habitual a ambos lados de la frontera. Porque en ambos 
países las mujeres siempre nacen como prisioneras de guerra aun 
en tiempos de paz. Ya nacen con la guerra perdida y presas de los 
hombres. Por eso en ambas tierras era tan habitual que una mujer 
decidiese abandonar a su recién nacido como que pasase toda su 
vida sufriendo la agonía de ser una prisionera de guerra; incluso 
era habitual que terminase siendo ejecutada salvajemente a la 
vista de todos como tal.




