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A todas las mujeres asesinadas por ser mujeres



De igual manera a como comercializamos un refresco o un detergente,
asi vendemos también la paz.. Al igual que se publicita la guerra,

asi también convertimos la paz en un anuncio publicitario.

John Lennon



LA BOMBA Y EL BEBE

Entonces, todo en este mundo es metralla. En realidad, una nube
de metralla para ser mas exactos. Y de ahi que las galaxias y cual-
quier cosa se expandan y distancien. Y de ahi que el universo se
desplace violenta y simultineamente en todas direcciones. Tarde
0 temprano acaba por impactar contra algo o algin lugar. Tarde
o temprano acaba por causar extinciones y desapariciones. Y asi
la Via Lactea, el Sol en su interior, el planeta Tierra que lo circun-
vala y todas las personas que lo habitan junto con todos sus pensa-
mientos no son mas que metralla. Y sus pensamientos, creencias,
emociones y todos sus inventos. Todo. Y es que el ser humano
existe para ser inseparable del ser humano. Porque si no fuese asi...
porque si todo lo que tiene que ver con el ser humano no fuese
metralla, no se hubiese producido cuarenta afios antes aquella
explosion en el campo de refugiados de Al-Aman en la frontera
turco-siria. Y asi, un bebé de seis dias no hubiese terminado atra-
pado en una tormenta de bolas de acero y ese pequeiio rostro
no se hubiese roto en pedazos. Pero lo hizo. Tres de esas canicas
incandescentes remataron alojadas en su cabeza. Una en la mejilla
izquierda, otra bajo el ojo derecho y otra mas se le clavé en la carne
de labarbilla. Como consecuencia, cada célula que encontraron en
su camino se derriti6 y se formaron tres profundos crateres en su
rostro. En resumidas cuentas, que todo en este mundo es metralla.
Sino fuese asi este libro no existiria.
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Uno de los que encontrd al bebé después de la explosion fue
Yusuf Ali. Un poeta de Alepo. Anos méas tarde describié aquel
momento de esta manera:

«Habian instalado una tienda junto a nuestro contenedor. Para una
mujer recién llegada. Ella era la que estaba cuidando al bebé. A la
caida de la tarde el campamento se encontraba en silencio. Por eso
oimos su llanto. Lloraba sin descanso. Incluso nos quejamos de que
no nos dejaba dormir... Entonces explotd la bomba. Corrimos a su
lado. Al momento vimos su rostro cubierto de sangre. Su respiracion
era agitada. No ha muerto, nos dijimos. No habia muerto, pero...

ya no lloraba. Nos miraba en silencio. Pero miraba de hito en hito.
;Conoces esa forma de mirar de los bebés? Como si te estuviesen
interrogando. Y es que en realidad estaba pidiendo una explicacion.
Todos lo entendimos. ;Pero qué habiamos entendido en realidad?

Nada. ;Le dimos alguna explicaciéon? No.»

Esa noche se libr6 una batalla a vida o muerte en el quir6fano
del hospital del campamento, que se habia salvado de la bomba.
Asbjorn, un cirujano de Stavanger de treinta y dos afios, luch6
durante tres horas como una auténtica remalladora para recom-
poner el rostro destrozado del bebé. El corazon del bebé se pard
tres veces durante la intervencion pero Asbjorg no se amilané. Tan
solo en una ocasion se le empafiaron los ojos. Pero la enfermera
que lo asistia era veterana —sabia de qué iba aquella batalla—y
enjugo las lagrimas del cirujano de la misma manera que lo hacia
con el sudor de su frente. Cuando por fin amanecio, aunque lo que
habia quedado alrededor de los ojos del bebé no parecia una cara,
por lo menos era un trozo de carne capaz de respirar. Solo entonces
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pudo Asbjorn agradecerle a la enfermera que hubiese enjugado sus
lagrimas. A continuacion, la mujer le ayud6 a quitarse el delantal
cubierto de sangre y, como conocia a las personas tan bien como
conocia la guerra, dijo:

—iQué lagrimas?

Cuando lo trasladaron a cuidados intensivos, los dos médicos
que atendian a los demas pacientes abandonaron por un momento
sus tareas para felicitar a Asbjorn por su trabajo, a lo que este no
replicé nada. Al abandonar el hospital prefabricado y dirigir la
mirada al insondable azul del cielo quiso inspirar profundamente
pero no fue capaz. Ya fuese por los dos paquetes de tabaco que
fumaba al dia o porque ya no le quedaba paciencia para nada en
este mundo, oxigeno incluido, cuando intent6 tomar aire solo
consigui6 comenzar a toser. Mientras se dirigia hacia el conte-
nedor que llevaba catorce meses haciendo las veces de su hogar se
percatd de algo: no estaba cansado. A pesar de no haber dormido
nada en toda la noche y de haberla pasado de pie no percibia el
mas minimo atisbo de cansancio. Y entonces se dio cuenta: no
sentia nada. Como si nunca fuese a volver a sentir nada en lo que
le quedaba de vida.

Asbjorn entré en el contenedor. Se sentd en la cama. Queria
hablar con su mujer, alla en Stavanger. Aunque para ello no nece-
sitaba llamarla, porque en el mismo momento de alargar el brazo
hacia el teléfono que estaba en la mesita de noche ya habia comen-
zado a escuchar la conversacion en su cabeza. Sabia lo que ambos
dirian.

Asbjorn diria que tenia la intencién de renunciar a su trabajo
en el campo y regresar a Noruega y ella le preguntaria el porqué
de esa repentina decision. Asbjorn no le mencionaria el bebé para
que aquella maestra de Primaria no tuviese que preocuparse por
ninguna bomba y, en vez de ello, le diria:
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—Porque os extraiio mucho, a ti y a los nifios.

Entonces su esposa le recordaria que habia firmado un contrato
para trabajar en el campamento de El-Aman durante veinticuatro
meses y le insistiria para que se quedase. Escucharia en silencio a
aquella mujer y recordaria los dias en que ella le gritaba:

—iNo puedes marcharte! jTu familia te necesita! —Y cuando
intentase convencer a su esposa le oiria decir las siguientes pala-
bras—: Pero carifio, es un deber sagrado... Alguien tiene que
hacerlo... Esas personas desesperadas necesitan un médico, un
cirujano...

Asbjorn dio por concluida aquella conversaciéon imaginaria y,
mientras miraba la pantalla en negro del mévil que llevaba toda
la noche apagado, tom6 una decision: en cuanto se asegurase de
que la salud del bebé no empeoraria y no moriria en un futuro
proximo, dejaria el campamento de ElI-Aman sin mas explicacion y
regresaria a Noruega. No fue la Gnica decisiéon que tomo.

Volvi6 a dejar el movil sobre la mesilla de noche y sac6 una caja
de la maleta que guardaba bajo la cama. Alrededor de la caja se
enroscaba un arrugado lazo de raso carmesi y en la tapa se leia El
Massaya'. Quiso deshacer el nudo pero el temblor de manos se lo
impidid. Rompio la caja en pedazos, como un animal salvaje, y sacé
una botella azul de su interior. La luz que entraba por el venta-
nuco del contenedor cay6 sobre aquella botella, regalo meses atras
de un colega beiruti por Afio Nuevo. Contempl6 el brillo del sol
a través de aquel cristal azul. Como detestaba su olor anisado ni
siquiera se le habia pasado por la mente abrirla hasta ese dia. Pero
ya no sentia nada. Ya nada odiaba o rechazaba. Afios mas tarde,
Asbjorn diria sobre el momento en que decidi6 abrir la botella:

1'Una marca libanesa de arak, un destilado anisado de alta graduacion (todas las
notas son del traductor).
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«Por aquel entonces yo no bebia. Pero algo sucedi6 esa mafiana.
Cuando sali de la operacién me encontraba abotargado. Todo mi
ser se hallaba entumecido. Mi mente, mis pies, mi nariz, todo yo.
Y entonces me entré miedo. Temi que aquel abotargamiento ya no
fuese a terminar nunca. Y fue por eso... por si aquella insensibilidad
continuaba... que abri la botella y le otorgué el control. Asi fue como
terminé bebiendo dos litros de whisky al dia. Me converti en un alco-
holico. Asi creo que fue como ocurrio. Porque contintio sin sentir
nada. Es solo que... ;Sabes ese primer trago del dia? En el momento
en que tomo el primer sorbo. {Es entonces cuando siento algo! Es al
anhelar ese primer sorbo que por un momento siento algin tipo de
conexion con este mundo.

jDurante unos segundos incluso me siento feliz! Es por eso que
hay algo de lo que estoy seguro: jSi un alcohdlico no ansia ese primer
trago del dia como a su propia vida es que no merece seguir vivo! Es
mas, ese primer trago le recuerda al alcohélico su dependencia del
alcohol. En ese instante comprende que no puede vivir sin alcohol.
Pero el ser humano es como un animal estipido que tan solo al final
de su existencia alcanza a entender su vinculo con la vida. En su
mismisimo dltimo aliento. jMas de un alcohdlico no se percata hasta
ese dltimo aliento de que solo ha estado sobrio durante ese primer
sorbo! Y entonces estira la pata entre llanto y arrepentimiento.
Aquella noche el bebé murio tres veces y tres veces resucito. Creo
que ese bebé lo entendid todo nada mas nacer. Le bastd un vistazo
para entender lo preciosa que era su vida. Estoy seguro de que tomo
su primer aliento con la misma ansia con que yo tomo el primer
trago del dia. Ese bebé nacié amando ya la vida. Por eso no muri6
aquella noche. No fui yo quien salvo su vida; se salvd a si mismo. Y
de paso me salvé a mi. Porque fue gracias a ese bebé que descubri
que no era un auténtico cirujano y que nunca lo seria. Porque mis

sentimientos eran demasiado intensos. Porque le daba demasiadas
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vueltas a las cosas. Un cirujano debe ser insensible como un jefe

de Estado. jAsi debe ser! No sé, como cualquier jefe de Estado que
alguna vez haya iniciado una guerra en alguna parte, por ejemplo.
En resumen, que deberia poder decirse a si mismo, como haria ese
dirigente, no pienses en los rostros de esos nifios achicharrados. No
pienses en sus piernas amputadas ni en sus panzas reventadas. {Haz

tu trabajo! {No pienses en nada! jQue se jodan esos bebés!»

Por supuesto, no fue por casualidad que se hubiese escogido
para la detonacion el campamento de refugiados de El-Aman de
entre las que se distribuian junto a la frontera. A diferencia de
los otros asentamientos, para los refugiados de Al-Aman existia
una posibilidad real de alcanzar una nueva vida. Gracias a las
conexiones internacionales de los gestores del campamento, los
habitantes de El-Aman podian aspirar a salir de alli y algin dia
volver a reunirse con los que habian dejado atras, en sus casas. Al
fin y al cabo, el dia en que un refugiado deja su hogar y se echa al
camino también se deja a si mismo atras. Porque, tras haber afron-
tado tanto dolor, la persona que se echa al camino ya no sera la
misma que era cuando alcance su destino. Y es que, para quienes
permanecian en el campamento era posible soflar con alcanzar
un dia una geografia sin guerra. Incluso podria llegar un dia en
que esas personas obtuviesen el estatus de refugiados que mere-
cian, de modo que sus Estados pudiesen eludir sus obligaciones
legales para con sus migrantes y asi consiguiesen, con el apoyo de
la administracion de El-Aman, reunirse en sus paises de destino.
Ese campamento funcionaba como una puerta entre dos dimen-
siones diferentes, entre un universo donde los refugiados se reba-
naban el cuello unos a otros en los caminos por una gota de agua y
otro donde se rebanaban el cuello unos a otros en las tiendas por
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un teléfono de oferta. Fue por todo esto que la bomba explot en
El-Aman y no en cualquier otro lugar. De hecho, esa era la razén
por la que el bebé se encontraba en ese campamento. La bomba y
el bebé se encontraban alli por el mismo motivo.

En El-Aman habia esperanza.

Nunca se lleg6 a saber quién habia puesto la bomba. Pero si que
era evidente quién habia hecho pasar la frontera a aquel bebé que
habia nacido en suelo turco tan solo seis dias antes de la explosion.
Era obvio quién lo habia introducido en secreto en aquel campa-
mento de Siria. De hecho, segiin Yusuf Ali, para Asbjorn estaba
claro que aquel bebé, cuyo llanto habia cesado por el destrozo
que habia causado la explosién en sus nervios faciales, nunca mas
volveria a llorar.
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24 DE DICIEMBRE POR LA MANANA

Faltaban siete dias para que el mundo entrase en un nuevo milenio
cuando asisti al funeral de Asbjorn. Habria sido un momento
perfecto para llorar pero no pude derramar una sola lagrima. Me
resultaba imposible hacerlo al encontrarme ante un cuerpo frio
y rigido, una situaciéon que siempre me ha producido inquietud.
En todo momento llevaba conmigo la botellita blanca, lista para
sacarla del bolsillo y poder verter en los ojos con disimulo unas
gotas de aquel liquido; 1a ciclosporina que me permitiria lucir una
mirada llorosa. Pero al final decidi que ya habia agotado mi cupo
de mentiras y me senté en aquella pequefia iglesia en silencio y
sin pretender engafiar a nadie. Porque mis lagrimas podian ser
un artificio, al igual que mi rostro, pero el dolor que sentia ante
la muerte de Asbjorn —el hombre que habia salvado mi vida en
El-Aman cuarenta afios antes— era real.

Cuando sali de la iglesia de Stavanger la ventisca de nieve
ya habia amainado. Ahora se extendia ante mi vista un paisaje
completamente diferente y todo parecia sacado de una estampa
navidefa. Caminaba por una postal. Mientras bajaba la escalinata
del edificio mi teléfono comenzd a sonar. Era Federico, llamaba
desde Palermo. Contesté al momento con una pregunta:

—Se ha abierto la brecha?

—No... atin no han encontrado el momento adecuado.

—Bueno, todavia hay tiempo.
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—En realidad, no. Por eso te llamo. Han adelantado la hora de
salida. El envio se hara el 27 de diciembre.

—Lo que quiere decir que lo haran en Nochevieja... en medio
de las celebraciones.

—Eso parece.

—Pero el juego sigue en marcha, jno?

—Puede terminar en cualquier momento.

—Federico, es imprescindible que se abra esa brecha en el
muro antes de que el juego acabe. Si no...

Callé. Porque en cuanto bajé las escaleras y puse un pie en la
acera me encontré bloquedndome el paso a la mujer de pelo blanco
con la que habia evitado establecer contacto visual durante la cere-
monia. Aunque su esposa habia abandonado a Asbjorn hacia afios,
nunca habia dejado de amarlo y por ello nunca habian llegado a
divorciarse.

Oi la voz de Federico:

—Sé que muchos moriran.

—Te llamo mas tarde —le dije y corté la llamada.

La mujer de pelo blanco no dijo una palabra. Tan solo se me
quedo6 mirando durante un momento y, sin poder contenerse, me
abofete0. Las personas que se encontraban ante las puertas de la
iglesia fingieron no ver la escena mientras abotonaban sus abrigos.
Al finy al cabo, saliamos de un funeral y abofetearse no dejaba de
ser una de las miles de maneras de expresar el duelo. La mujer de
pelo blanco tomo aire varias veces y los ojos se le humedecieron.
Parecia querer disculparse, pero no dijo nada. En vez de eso me
abrazé. No habia nada que compartiésemos aparte del hecho de
que ambos conociamos a Asbjorn. A aquella anciana le ocurria lo
que a mi, no sabia como actuar al encontrarnos. Oscilaba entre el
enfado y la pena, y aquello alteraba su respiracion. Hasta el punto
de que comenz6 a temblar. Pude sentirlo. Termind por recostar la
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mejilla izquierda sobre mi pecho. ;Podria escuchar los latidos de
mi corazén? No lo creo. Mi abrigo era demasiado grueso. Puede
que quedase el rastro de unas pocas lagrimas que no tardarian
en secarse mientras cada uno siguiese su camino bajo la nieve.
Aun asi, no queria que aquel momento terminase. No queria que
se apartase de mi. Porque en cuanto me retirase los brazos de los
hombros volveriamos a quedar cara a cara. Y entonces se desataria
en mi el dolor, primero en la frente y después en todo el cuerpo. Un
sentimiento negro e intenso que se extenderia como una mancha
de petrodleo en el mar y seria como si todo se borrase de mi mente
excepto dos preguntas.

¢Por qué no mori en aquel campamento?

;Por qué sobrevivi?

Porque sobrevivir no equivale necesariamente a vivir. Para
hacerme estas preguntas me bastaba con tomar aliento. Me ocurre
con frecuencia, en un momento dado del dia me avergiienzo de
existir.

La anciana de cabellos blancos retir6 las manos de mi espalda
y, agarrandome por los codos, me dedicé una Gltima mirada.
Después se volvio para alejarse a paso lento. Ella sabia que debia
ocultar a todos sus conocidos que habia acudido aquella mafiana
al funeral de Asbjorn. En especial a sus dos hijos, que no habian
visto a su padre en afos y jamas lo habian perdonado. Por eso
no tenia ningdn brazo en el que apoyarse durante el camino de
regreso. Se esforzaba tanto en caminar como en mantenerse en pie
con su soledad.

Me quedé mirando las pequenas huellas que iba dejando
sobre la nieve que cubria la acera. Quiza estaban ahi para que las
siguiera. Quiza deberia hacerlo, seguirlas. En esta ocasion deberia
haber sido yo quien la abordase, quien la abrazase, y después
ofrecerle mi brazo para que se apoyase y acompanarla. Pero no
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lo hice. Porque, tal como habia temido, un dolor ponzofioso se
abrid paso en mi frente, amenazando con envolver todo mi cuerpo
como una camisa de fuerza para dementes. ;Por qué motivo no
habia muerto en aquel campamento? No dejaba de sentirme como
alguien que nunca deberia haber existido. ;Por qué sobrevivi? Me
sentia como alguien que se queda de pie mientras todo el mundo
permanece sentado a una mesa atestada. ;Como es que no mori
en aquel campamento? Como esa gota que desborda. Asi era como
me sentia, como esa gota que nunca encuentra su lugar en el vaso
y nunca encaja en sitio alguno. jPor qué sobrevivi? Tres veces me
habian descartado para este mundo y aun asi tres veces habia
regresado. Sin olvidar que ni siquiera tengo rostro.

No importa adénde vaya, donde me esconda ni el empefio que
ponga en permanecer a solas conmigo mismo; sé que nunca seré
capaz de librarme de ese sentimiento, ya sea en un ascensor vacio,
una cama individual o una isla desierta. Tanto da. Alld donde
me encuentre siempre sentiré que sobro. Me quedé mirando mis
manos enguantadas, mis dedos estaban de mas. Miré mis pies,
también estaban de mas. Estaba de mas en el espacio que ocupaba.
Mis ojos estaban de mas. Con toda probabilidad no deberian
haber visto todo lo que vieron, lo que estaban viendo o lo que atin
habrian de ver. Cerré los 0jos. Quiza la anciana de cabello blanco
no habia podido oir los latidos de mi corazén, pero ahora mi pecho
era como un campanario. Los latidos de mi corazon eran ahora
ensordecedores. Yo estaba de mas, el mundo estaba de mas.

iCalmate, esto pasara!, me dije.

Porque siempre era asi. Ese dolor, ese extrano sentimiento
acompanado de preguntas se presentaba de improviso como
una apendicitis subita y pasaba galopante como una ligera crisis
cardiaca. He sufrido estas acometidas muchas veces en mi vida.
Para estono hay cura ni medicina. En este mundo no hay manera de
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mejorar para alguien que se siente avergonzado por el mero hecho
de existir. O al menos eso era lo que yo pensaba. Habia pasado
afios bajo la espada de Damocles de este sentimiento. ;Puede darse
el caso de que nazca un nifio ya poseido por el remordimiento?
iSin duda alguna! jLos propios huesos pueden romperse hasta el
tuétano de puro remordimiento! En especial cuando se trata de un
nifio que posee un rostro tan deformado que revuelve el estdbmago
y todo el mundo tuerce la cara para no mirarlo. La primera vez
que senti vergiienza de mi mismo fue a los seis afios. Por el hecho
de no tener rostro. Me moria de bochorno. A partir de entonces
nunca he dejado de encontrar una y otra vez cientos de razones
para la vergiienza. Si viviera mil afios, otras tantas razones encon-
traria. Para mi siempre ha sido un misterio como alguien puede
proyectar tanta ira y dolor sobre si mismo. Alli parado frente a la
iglesia de Stavanger, como un arbol abatido por un rayo, abri los
0jos y recompuse mi respiracion. Me sentia mas tranquilo. Lo que
habia motivado momentos antes la explosion de vergiienza que
acababa de vivir era obvio: se me dio por pensar que habia sido
el motivo por el que Asbjorn habia muerto. Encontrarse conmigo
habia causado su muerte. Por salvar mi vida habia perdido la suya.
O asilo creia yo.

Estaba siendo un dia extrafio. Porque no era el inico en aquella
acera que se sentia avergonzado por el mero hecho de existir. Alli
estaban, saliendo con precipitacion y un lazo azul al cuello por la
puerta de la iglesia hacia la escalinata de breves peldafios. Esas
personas, de conciencia taladrada por el sentimiento de culpa, me
eran conocidas por Asbjorn. Aunque se esfuerzan porque no se les
note, me mirany después intercambian miradas entre ellos. A pesar
de las stplicas de amigos y familiares e incluso de las amenazas
de volverle la espalda, Asbjorn siempre se habia negado con vehe-
mencia a someterse a tratamiento por su adiccion al alcohol. Por
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eso habia ido perdiendo con el paso de los afios todo lo que tenia
en la vida, empezando por sus hijos, y cuando muri6 a los setenta
y dos afios se encontraba completamente solo. Sin embargo, a
pesar de continuar emborrachandose, en sus Gltimos afios habia
frecuentado las reuniones de un grupo de apoyo y terapia. Este
grupo, llamado Atlantes Andnimos, habia sido fundado por
noruegos que no podian evitar el sentimiento de culpa por haber
nacido en un pais prospero, en contraste con un mundo de despo-
seidos. El nombre de Atlantes lo habian escogido por sentir que
llevaban sobre sus hombros el peso del mundo entero. Sus rela-
ciones sociales y sus vidas cotidianas se habian visto afectadas por
ese sentimiento de culpa que no dejaba de obnubilarlos. Por ello
acudian a un psicoterapeuta elegante y se esforzaban en ayudarse
unos a otros contra este sentimiento de culpa que los corroia por
dentro. En Noruega y paises de su entorno existian organizaciones
no gubernamentales y grupos de apoyo muy similares a Atlantes
Anoénimos.

Sea como fuere, una misteriosa depresion comenzd a propa-
garse entre los adultos de los paises escandinavos. En las notas
que tomaron los psicologos durante sus sesiones, con el animo de
encontrarle una explicacion a aquella plaga, encontramos frases
como:

«En realidad no tengo ningtn problema, pero no sé por qué, no
acabo de encontrarme bien. Lo tengo todo para ser feliz... pero no lo

soy.»

Después de un tiempo se vio que todas estas personas tenian
dos cosas en comun. En general buscaban el progreso a nivel
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mundial y, por ello, procuraban mantenerse informados sobre la
gente que vivia sus vidas amenazadas por el hambre, la pobreza
y la guerra. Asi acabaron desarrollando un fuerte sentimiento de
empatia. Que semejante epidemia de depresion fuese desconocida
en paises incluso mads ricos, como los del Golfo Pérsico, no apor-
taba ningtn alivio.

Por fin, Asbjorn habia sucumbido a la depresién como cual-
quier persona sensible por haber nacido en un mundo sin justicia
ni igualdad y termino falleciendo de una cirrosis alcoholica. Fui la
persona a quien operd. Su dltimo paciente. A partir de entonces el
paciente fue él. Aquella noche se habia infectado de mi muerte. O
asi lo creimos ambos. La mujer de pelo blanco y yo. Pero entonces,
al darnos cuenta de que aquello significaba acusar de asesinato
a un bebé de seis dias, nos volvimos a abrazar para no tener que
seguir mirandonos a la cara. Al mismo tiempo, los miembros de
aquel grupo de nombre Atlantes Anénimos también se abrazaban
unos a otros en medio de la acera frente a la iglesia. A pesar de
expresarse en susurros, las palabras de consuelo que intercam-
biaban eran perfectamente audibles y me quedé mirando cémo
secaban con pafiuelos sus lagrimas. Con toda probabilidad no
habian conocido a Asbjorn de un modo intimo, pero eso no tenia
ninguna importancia. Porque los Atlantes Anénimos compartian
un mismo dolor. Este era un mundo en el que las familias no se
conformaban alrededor de la sangre, sino del dolor. Por lo tanto,
no necesitaban conocer la comida favorita de Asbjorn ni su signo
zodiacal para llorarlo.

La cinta azul que llevaban al cuello era el simbolo de su senti-
miento de culpa. Estos escandinavos se habian sentido asfixiados
por una depresion que habia llegado a conocerse a nivel global y
habian acabado por ser el hazmerreir del mundo entero. De hecho,
no dejaba de recordarseles que Suecia es uno de los mayores expor-
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tadores de armas y donde los Sami, el pueblo indigena tradicional
de la region, habian sufrido discriminacion y se habia llegado a
leer en algun titular, en referencia al Sindrome de Estocolmo, que
jAhora el asesino se ha enamorado de la victima!

Algunos de estos titulares también habian aparecido en
Turquia.

Cuando no se conseguia encontrar un tema que convertir en
noticia o se pretendia desviar la atencion de los asuntos del pais
se recurria una y otra vez al asunto de la depresion escandinava y
los expertos opinadores lo exhibian como un buen ejemplo de la
hipocresia de Europa. Sin embargo, si los encargados de disefar
esos periddicos echasen un vistazo a su alrededor se darian
cuenta de que también los turcos, como los escandinavos, podrian
sin duda caer en la depresion a causa de las macropoliticas esta-
tales. Después de todo, los turcos que han frecuentado durante un
tiempo a un psicologo alegando sentir depresion se expresan asi:

«Siento que la gente me evita. Como si nadie me quisiese... incluso
como si me odiasen. Mis amigos, mi familia... Pero no sé por qué,

solo sé que me siento solo.»

Yo sabia que esas frases realmente se habian dicho porque cada
tres meses llegaba a mi mesa el Informe sobre situacion psicoldgica
individual y global de los paises miembros del G20. Como estoy
siempre en movimiento y no siempre tengo la oportunidad de
sentarme a esa mesa me veia obligado a leerlo en mi teléfono. Para
ser sincero, descubrir que los turcos no se sienten queridos no fue
ninguna novedad. Porque los titulares que se han estado oyendo
durante afios han sido siempre los mismos: jHe aqui otro enemigo
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de Turquia! Y esos enemigos de Turquia le habian impuesto al pais
un duro embargo durante siete afos. Como consecuencia, tan solo
se podian adquirir en el extranjero medicamentos y alimentos.
Por otra parte, tan solo habian pasado cinco meses desde que el
Bundestag aleman votase y aceptase el texto de la llamada Ley de
Despedida. De acuerdo con esta ley, los turcos que en el pasado
habian emigrado en masa eran expulsados de Alemania. Ya no era
Tiirken Raus, aquel grafiti amenazador que habia aparecido en
Kreuzberg. Ya no se trataba de un eslogan sino de la implemen-
tacion de una medida politica oficial. Asi que, cada vez que un
turco va al psicologo y se pregunta «;por qué nadie me quiere?», el
porqué se hace evidente.

Mientras caminaba hacia el taxi que me esperaba al otro lado
de la calle miraba el panel publicitario digital que dominaba la
colina. Decia, en inglés y en grandes letras rojas, NUEVO MILENIO.
Entonces despareci6 la palabra MILENIO y MUNDO la sustituyo.
MUNDO también desaparecid en favor del anuncio de un casino
recién inaugurado y la palabra oPORTUNIDAD hizo su aparicion.

Me meti en el taxi y me senté en el asiento trasero y le dije
«hola» a un espejo retrovisor que me devolvia mi reflejo.

—Al aeropuerto, por favor.

Como me cuesta mover los labios al hablar, el taxista no
entendio lo que le habia dicho. Ya estaba acostumbrado a que no
me entendiesen. Esta vez solo dije «aeropuerto» y me recosté en el
asiento.

Me puse a pensar en mi casa de Estambul. Intenté recordar
el salon, la terraza, la cocina y los dos dormitorios. Pero no fui
capaz. No habia dormido en mi propia cama durante casi un afo.
Por supuesto que era capaz de describir cada rincén con todo lujo
de detalles, pero la casa en si no aparecia ante mis ojos. El que se
preveia como un breve viaje de negocios en enero habia termi-
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nado resultando un maratén interminable. Porque ain no habia
cerrado un expediente cuando ya tenia otro abierto. Me vi arras-
trado de un pais a otro. Viviendo en hoteles por meses. Desde la
ropa hasta el cepillo de dientes, todo se veia gastado y lo tenia que
reponer. Lo Ginico que tenia conmigo era una maleta y el estuche
negro de un chelo. Cuando viajaba en taxi la maleta acostumbraba
air en el maletero, mientras que el chelo ocupaba el asiento delan-
tero, sujeto por el cinturén de seguridad, y yo me sentaba detras.
Entonces, ;me esperaba alguien en casa? Lo recordaria si fuese asi.
Porque uno no se olvida de que esta solo. Lo sabe por experiencia.

Justo cuando estaba llamando a Federico sond el teléfono.
Era Grace, de Londres. Estaba en un momento de mi vida en que
siempre contestaba al teléfono con una pregunta.

—¢Lo has conseguido?

—Si. Fue dificil, pero lo he conseguido.

—¢Lo has contrastado con el informe oficial?

—Estoy en ello ahora mismao...

—Y?

—Tal cual como habiamos anticipado. Todas las cifras son
falsas. Bangladesies, pakistanies, caribefos, asiaticos... Sus coefi-
cientes de ponderacién se han reducido a la mitad. jTodas las
puntuaciones de las minorias se han desplomado!

—~Obviamente, Grace.

—/Qué hacemos ahora?

—Ya te informaré —le dije. Y corté la llamada.

Respiré hondo y renuncié a llamar a Federico. Porque en ese
momento ya solo quedaba esperar a que se abriera la brecha.
Esa brecha se abriria en la pared de una celda que se hallaba en
la base naval de Estados Unidos en Sigonella, en la isla de Sicilia.
Asi Chasta, el prisionero que llevaba tres afios ocupando esa celda,
un Sioux de la tribu Oglala, alcanzaria a mirar por ese pequefio
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agujero en la pared y asi podria al fin vislumbrar la verdad. Sies que
ese agujero se abria a tiempo, claro. Es decir, antes de que Chasta
abandonase la celda. Y lo que era aun mas importante, antes de
que terminase el juego.

Saqué la botellita blanca del bolsillo. Me eché unas gotas en
cada ojo. Miré mi reflejo en el espejo retrovisor y me dije que ya
me estaba haciendo falta. Ahora si que tenia un rostro que enca-
jaba con mi estado de animo. Me recosté en el asiento y miré por la
ventanilla. Mientras veia como se reanudaba la nevada me imaginé
llorando. Primero en silencio y después con auténticos sollozos.

Ese dia, en el taxi que me llevaba al aeropuerto, mientras me
secaba con la punta de los dedos aquellas lagrimas de mentira que
caian por mis mejillas, no tenia ni idea de que todo se disponia
a cambiar en pocos dias. Y es que estaba a punto de llegar un
momento magico que me transformaria en una persona diferente.
Por fin mi propia existencia cobraria sentido. Estaba a punto de
sentirme realmente vivo por primera vez desde que habia nacido
cuarenta afios antes. Lo principal es que al fin hallaria la respuesta
a dos preguntas.

¢;Por qué no habia muerto en aquel campo?

;Por qué habia sobrevivido?

Porque me encontraba a punto de cambiar el mundo.
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PALAZ Y EL-AMAN

Ninguna organizacion se atribuyo la responsabilidad por el aten-
tado de ElI-Aman. Por ello, los servicios de inteligencia y las fuerzas
especiales se afanaron en localizar a todos los grupos armados que
operaban en la region, algo que en realidad no servia para mucho
en una zona de conflicto. Porque en una guerra, quien decide qué
ataques a civiles se juzgan son quienes establecen los tribunales al
final de la contienda. Por lo tanto, por regla general los que esta-
blecen esos tribunales son los que ganan la guerra, los autores rara
vez pagan el precio de sus acciones y la factura se les pasa a terro-
ristas suicidas.

Lo que distingue a los explosivos caseros de otras bombas es
que las sustancias que se usan para fabricarlos son legales. Estos
explosivos se producen con sustancias accesibles a todo el mundo.
Por lo tanto, al final no hay mucha diferencia entre el duefio de una
fabrica ilegal de armas que produce a gran escala, los generales que
venden armamento procedente de los almacenes de su propio ejér-
cito o los traficantes ilegales que trabajan a comision. Por lo tanto,
en los explosivos caseros, desde quien los fabrica hasta quien los va
a usar son responsables de que sean mas baratos que otras bombas
y es imprescindible el concurso de la creatividad de alguien a la hora
de producirlos para que sean instrumentos efectivos para masacres.
Estados Unidos, que fue el primer y tnico pais en lanzar bombas
atomicas sobre seres humanos, tuvo que tomar de su propia medi-
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cina cuando el embargo econémico al que sometid a Iran alegando
que estaban enriqueciendo uranio hizo que se detuviese el proceso
de fabricaciéon de armas convencionales, algo que no afect6 a la
produccién de explosivos caseros. Su produccion, sin embargo,
pudo impedirse tras la explosion porque, solo a raiz de las investi-
gaciones que se llevaron a cabo tras la explosion, fue posible iden-
tificar la sustancia activa e imponer restricciones comerciales. De
inmediato, se dedicaron sin descanso a buscar las sustancias legales
que les permitieran esquivar estas restricciones y continuar produ-
ciendo explosivos caseros. Por ejemplo, si se imponen restricciones
al nitrato de amonio usado en la elaboracion de fertilizantes para la
agricultura, siempre encontraran la manera de hacerse con el nitrato
de potasio empleado en la industria farmacéutica como alternativa.
Como en ese momento tanto Siria como los paises vecinos habian
impuesto restricciones a la comercializacion del clorato de potasio,
la bomba de El-Aman se habia fabricado recurriendo al peréxido de
hidr6geno empleado en la industria papelera. Como metralla habian
usado dos kilos de bolas de acero. Lo colocaron todo en un botiquin
de primeros auxilios que a su vez metieron en una bolsa que alguien
introdujo en secreto en el campamento y depositd en un contenedor
de basura ubicado justo detras de unos inodoros portatiles.

Esto es cuanto se pudo saber de la explosion en El-Aman, a lo que
quiza se podria afadir lo siguiente: los que preparan estos explo-
sivos caseros son personas que pertenecen por entero al mundo
moderno que, siempre a la basqueda de la manera de mejorar a la
hora de enfrentarse a sus adversarios, se dedican a predicar sobre
las razones que justifican su uso de la fuerza contra sus objetivos de
acuerdo con un pensamiento positivo. Basta con que haya alguien
tomando su medicacion, comiéndose unas verduras o leyendo un
libro; cualquiera puede terminar volando por los aires como les
ocurri6 a los diecisiete heridos y a los cuatro muertos en El-Aman.

34



Como son personas muy modernas no tienen ningin problema en
que los muertos y heridos sean civiles, incluso lo prefieren si con
ello creen que alcanzaran mejor sus objetivos. Porque saben como
se administra la memoria en el mundo moderno, es decir, saben que
es posible decidir qué se olvida, qué se recuerda y como se recuerda.

Pongamos por caso una organizacion armada que lucha por la
independencia y que en el pasado destrozo el rostro a un bebé con
una de sus bombas caseras y mas tarde crea un Estado llamado
Final Feliz que recauda impuestos y consigue que todo aquello
se borre de la memoria colectiva, incluso llegaran a proclamar
la fecha de la explosion en el campamento de refugiados como
fiesta nacional y celebraran cada afio ese dia como su aniversario
de independencia. Al contrario que con la bomba, si existia una
persona que sabia quién habia llevado el bebé a El-Aman era Raif.
El bebé habia llegado al campamento en brazos de su madre Zerre,
de quince anos. Zerre se fue directa a donde se encontraba el tinico
olivo del limite sur del campamento y se encontrd con Raif, que la
esperaba al otro lado de la alambrada. Habia conseguido negociar
con los contrabandistas que suministraban de todo a los residentes
en el campamento que —por tres cartones de tabaco— se abriese
en aquel mismo momento una brecha en la valla que tuviese el
tamaiio suficiente para hacer pasar a un recién nacido. Zerre bes6
al bebé por dltima vez a la sombra de aquel olivo y lo paso a través
de la verja, dejandolo en manos de Raif.

Aquel dia Zerre abandono al bebé en un campamento de refu-
giados. Es obvio que no le result6 una decision facil de tomar. De
hecho, no fue una decisiéon que hubiera tomado ella, sino que le
vino dada. A Zerre no le habia quedado otra opcién. La vida de
Zerre habia transcurrido en la desesperacion, al contrario que
la de los fabricantes de la bomba casera, para los que era posible
decir que siempre hay una alternativa.
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Habia nacido en Palaz, el pueblo mas pobre de Turquia, situado
a cuatrocientos metros de la frontera con Siria y a seiscientos de
El-Aman. A la edad de un afio Zerre ya caminaba y a los dos hablaba,
a los once dejo de caminar cuando se le prohibi6 salir de casa y a los
doce dejo de hablar cuando se enterd de que la iban a casar, a los trece
huyo de casa con intencion de buscar refugio en la Gendarmeria pero
fue interceptada antes por su marido, que le dio una buena paliza, a
los catorce intent refugiarse en la muerte pero fue salvada antes por
su marido, que le dio una buena paliza, a los quince se quedé emba-
razada y recuperd el habla. Por supuesto, nunca habia ido a la escuela
porque ni siquiera constaba en el registro civil. A pesar de ello habia
intentado aprender a leer. Pero como el tinico libro que habia en la
casa era un Coran en arabe colgado de la pared pensé en cudl seria la
mejor manera de resolver el problema con lo que tenia a su alcance y
se puso a buscar todos los textos que hubiese en alfabeto latino. Todo
lo que pudo encontrar fueron folletos lanzados desde aviones por las
fuerzas aéreas de Turquia, Francia, Estados Unidos y Rusia. Cada uno
de los folletos habia sido disefiado para los miembros de alguna de
las organizaciones armadas involucradas en la guerra civil de Siria y
para los simpatizantes civiles que daban su apoyo a dichas organiza-
ciones. Cada pais pretendia establecer contacto con cada uno de los
grupos con un panfleto diferente. Aunque estos folletos se lanzaban
sobre el espacio aéreo sirio el viento los arrastraba hasta Palaz. Asi fue
como Zerre se hizo con una buena coleccion de folletos militares. A
pesar de todos sus esfuerzos, Zerre no consiguio aprender a leer pero
se dio cuenta de que en la guerra de Siria participaba gente venida de
todas partes del mundo y si llegb a poder reconocer palabras como
«jRendios!» o «jEntregaos!». Aunque no tenia ni idea de a quiénes se
referian...

Mientras muy lejos de alli, las quinceaferas paseaban por la
calle con la tnica preocupacion de no chocarse con una sefial por ir
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mirando sus teléfonos maviles, Zerre, que tenia prohibido levantar
la cabeza y mirar a su alrededor cuando cruzaba la plaza del pueblo,
choc6 intencionadamente con Raif como si hubiese chocado con
unarama. Zerre tenia muy claro que habia nacido en un mundo en el
que asignar todo premio o castigo era una tarea reservada en exclu-
siva a los hombres y entendia a la perfeccién que la inica manera de
liberarse del yugo de un hombre era someterse al de otro. La razén
por la que habia escogido a Raif era porque cada mafiana cruzaba los
limites de El-Aman para llevar pan en su camioneta. Y para la gente
de Palaz, El-Aman era El Dorado, una ciudad de cuento de hadas.
Los que, como Raif, tenian la oportunidad de ver el interior del
campamento no dejaban de hablar de él. Incluso los que solo lo
habian visto una vez no dejarian de hablar de ello durante semanas,
anadiendo detalles nuevos cada vez. Porque alli tenian todo lo
que no habia en el pueblo: guarderia, escuela, biblioteca, hospital,
oficina de correos, calefaccion, grifos con agua corriente e incluso
un cine... Y ademas era todo gratis. En Palaz también habia luz eléc-
trica, pero en El-Aman era gratis. Se suministraban tres comidas al
dia y todos los meses recibian la visita de un deportista o un actor o
actriz de fama mundial que venia acompafado de la prensa. Lo tinico
que podian hacer los habitantes de Palaz era subirse a los tejados
aterrazados de sus casas para ver a la multitud y a estas visitas de
relumbrdn desde seiscientos metros de distancia y después reunirse
en el café del pueblo y encender la tele para ver qué estaba pasando.
Porque estas visitas siempre aparecian en television y los comen-
taristas siempre contaban la misma historia: «jLa siguiente parada
para los que se alojan en El-Aman es Europal». Algunos incluso
acababan en Australia. Puede que hasta en Estados Unidos. Como
si el mundo entero estuviese esperando con los brazos abiertos a
quienes venian de El-Aman. Pero no sabian nada de los que estaban
en Palaz, a tan solo medio kilémetro. En ningtn canal de television
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se mencionaba Palaz, alli no se recibia ninguna visita. Ni los funcio-
narios del Estado que habia en la region se acordaban del nombre de
Palaz. La llamaban la aldea de la frontera. Quizas fuese asi. Aquella
aldea no era mas que una frontera. Y El-Aman estaba mas cerca de
Palaz que de Sanliurfa, de Mersin o, por supuesto, de Estambul.

Por ello los nifios de Palaz, al igual que sus padres, tios y
hermanos mayores, no pensaban en buscarse una vida mejor en
ninguna de esas ciudades, sino que sonaban con encontrarla en
El-Aman. Asi que llegaba un momento en la vida de cada nifio de
Palaz en que se daban cuenta de que eso era imposible y el suefio
estallaba en pedazos. Era un suefio que se rompia como le ocurre a
los nifios que muy lejos de alli descubren que Papa Noel no existe.
A fin de cuentas, El-Aman habia sido creado para los fugitivos de
una guerra civil, no para los que vivian en paz. Aunque no quisieran
admitirlo, habia nifios de cinco o seis afios que rezaban para que
en Turquia estallase una guerra civil. Y cuando sus madres los
pillaban haciendo estas preces les arreaban un buen tortazo y solo
les quedaba salir a los tejados de sus casas a secarse las lagrimas y
continuar con la vista puesta en ElI-Aman. De hecho, se mostraban
enfadados. Suiraiba dirigida en especial a los nifios de su edad que
vivian en el campo y a quienes ni siquiera conocian. Creian que
esos nifos, al contrario que ellos, eran unos suertudos. jSuertudos
y felices! Porque podian ver desde las terrazas de sus casas que
en El-Aman incluso tenian una noria en un pequefio parque de
atracciones. A lo mejor no habria suscitado tanta envidia si por lo
menos no funcionase, pero es que no dejaba nunca de dar vueltas,
como si quisiese sacar de sus casillas a los nifios de Palaz. Y por si
esto fuera poco, cuando se ponia el sol relucia con bombillas de
colores. Para aquellos nifios tener que ver aquella noria iluminada
desde la distancia sabiendo que nunca podrian alcanzarla era mas
doloroso que una bofetada de sus madres. Incluso Zerre habia
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llorado siendo atin una nifa al ver aquellas luces coloridas desde
la terraza de su casa y no cuando su madre le habia cruzado la cara
al oirle decir «jOjala hubiese una guerra aqui!».

Zerre habia crecido suspirando por un lugar en el que nunca
pondria un pie. Y fue por esto que Zerre, a pesar de estar ya emba-
razada de seis meses, hizo por toparse con Raif al ir caminando
por el pueblo y por establecer contacto visual con el joven. Porque
deseaba para el hijo que estaba por nacer lo que habia soflado ya
antes para si misma. Quiza no podria conseguirlo para ella, pero
existia la posibilidad de introducir el bebé en El-Aman. Hasta lo
decian en la television, que de El-Aman se podia salir para acabar
en la otra punta del mundo. Claro que a Zerre le hubiese gustado
acompanarle en ese viaje, pero para ella habia pasado ya el tiempo
de saber que Papa Noel no existia. Incluso aunque lograse colarse
en el campamento rapido se enterarian de donde venia y la devol-
verian a su pueblo. Pero un recién nacido no tenia idioma, religion
ni nacionalidad. Por lo tanto, su lugar de nacimiento seria el lugar
donde lo encontrasen. Y si ese lugar tenia que ser uno rodeado por
los cuatro costados de alambre como El-Aman, la madre de ese
bebé ya habia tomado la decisién de que viviese en ese campa-
mento. Y tampoco seria el primero.

Que apareciese un recién nacido entre dos contenedores o
dos tiendas no era nada extraordinario en El-Aman. De hecho,
era algo habitual a ambos lados de la frontera. Porque en ambos
paises las mujeres siempre nacen como prisioneras de guerra aun
en tiempos de paz. Ya nacen con la guerra perdida y presas de los
hombres. Por eso en ambas tierras era tan habitual que una mujer
decidiese abandonar a su recién nacido como que pasase toda su
vida sufriendo la agonia de ser una prisionera de guerra; incluso
era habitual que terminase siendo ejecutada salvajemente a la
vista de todos como tal.
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