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PRIMERA PARTE

EN FUNCIONAMIENTO

Sino hay vinculo entre las personas y tu,
intenta estar cerca de las cosas:

ellas no te abandonaran.

RAINER MARIA RILKE



Es curioso que la gente dijera de nosotros que viviamos al margen
delasociedad, aunque no nos enteramos hasta mds tarde. Se inven-
taban eufemismos para nuestros barrios, y gente que no sabia nada
sobre ellos redactaba planes de desarrollo para nosotros. Pero jeso
era entonces...! Entonces mi mundo era pequeiio. Ahora, después de
haberme integrado en el entorno de las oficinas, ha sido cuando la
fuerza centrifuga de la existencia realmente me ha empujado hacia
el margen mds externo de la sociedad. Estoy en una de las orbitas
que dan vueltas alrededor del centro, pero es la érbita mds alejada.
El extremo. Y tu estds ahi conmigo, por cierto. Si el niicleo es el sol,
nosotros somos plutdn, y plutén ya ni siquiera es un planeta, solo
un pedazo de roca, asi que no hace falta escribirlo en mayuscula.

;Tanto cuesta poner la direccion correcta en una caja? Apenas ha
empezado la primavera y hace demasiado calor para esta época
del ano. Camino bajo el sol, a primera hora de la mafiana adn se
puede soportar. Al principio de la larga calle en la que se supone
que han entregado mi paquete, una bandera ondea sobre la
puerta de un bar en el que yo nunca entraria. En la acera hay dos
motos negras y relucientes aparcadas de través, no quiero chocar
con ellas por miedo a que les salte la alarma. No puedo caminar
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por la calzada porque es hora punta y se esta formando un atasco.
El conductor del altimo vehiculo de la fila, una furgoneta blanca,
ha abierto la ventanilla. Tiene la radio encendida. Anuncios. Un
cursillo de escritura en linea, totalmente a medida de su negocio.
Delante hay un camidn pequeilo. Alguien pita. Suscribase al
servicio de entrega [claxon] y no vuelva a quedarse sin tinta.
Los operarios de un camiéon de mudanzas descargan cajas con
parsimonia. Camino despacio, adelantando a todos los coches,
esquivo toda una coleccién de bicis rojas de alquiler esparcidas
por la acera. Una chica con una camiseta roja descolorida y una
tableta en las manos las escanea y revisa una por una. Paso junto
al contenedor de basura lleno a rebosar, el contenedor de papel
lleno, rodeo la terraza formada por cuatro mesas oxidadas con
una plantita suculenta encima, y dejo atras el enorme parterre de
hormigdn que hay practicamente en medio de la calle. Lo puso el
ayuntamiento cuando unos tipos anénimos embistieron multi-
tudes en otros lugares de Europa. Una red de seguridad temporal
para la incertidumbre de nuestra existencia. Aqui son parterres
enormes para detener a chicos influenciables; en los campos
de refugiados de Pakistan, mujeres afganas tejen imagenes de
drones en sus alfombras. El odio se propaga como un virus,
infectando facilmente a los mas débiles de la sociedad; incluso a
toro pasado es dificil precisar cuando se produjo exactamente el
contagio. En su momento alguien dijo que habria que considerar
a los violentos como un grupo de criminales solitarios, pero en
lugar de ello, los consideramos representantes de una parte del
mundo y nos consideramos a nosotros mismos representantes
de otra, mundos que chocan y son incompatibles. En fin, por eso
ahora tenemos ese parterre ocupando media acera.
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Cruzo la calle principal, que a las ocho y media de la mafiana ya estd
llena de turistas mal vestidos intentando orientarse. Yo avanzo con
determinacion. Esta es mi ciudad, que lo sepan. Apesta a basura, el
olor agridulce y penetrante de las cosas inservibles. Todo lo que dejo
atras acaba convirtiéndose en basura; el cudndo solo depende del
momento en que decidas que algo ya no tiene valor. Si lo pusieras
en una linea de tiempo, verias: nada, nada, nada, nada, nada, la
invencion de la cosa, la fabricacion de la cosa, la existencia de la
cosa; compra, uso, desaparicion, la cosa a la basura, basura basura
basura basura basura. Justo a las afueras de la ciudad, la planta de
tratamiento de residuos mas grande de Europa Occidental est4 al
borde del colapso. La calle esta llena de envases vacios, trozos de
plastico, restos de comida en descomposicion, escurriduras iniden-
tificables aqui y alli. La empresa ya no puede asumir los residuos;
los trabajadores de la planta sabotearon sus propias incineradoras
porque estaban descontentos con su contrato, y luego las repararon
muy despacio para ir ganandose dias de vacaciones adicionales y
horas extra mejor pagadas. La directiva no se enteraba de nada, los
de arriba no entendian del todo como funcionaba la planta. Pero un
fatidico dia de hace uno o dos meses, los empleados dejaron de poder
arreglar sus propios sabotajes, que eran cada vez mas complicados,
y se inici6 una investigacion. El castillo de naipes se derrumb6. Pero
seguia llegando basura de todas partes: la fabrica procesaba, aparte
de todo lo que se tiraba en el Benelux, casi todos los residuos de
Gran Bretaiia. Por eso mi ciudad estd a punto de ser engullida por
un vertedero medio britanico que no deja de crecer. Y los turistas
no hacen mas que empeorarlo. Borrachos y drogados, tiran al suelo
todo tipo de basura que luego nosotros, inocentes residentes, nos
vemos obligados a sortear. Pero mientras no mires abajo, la ciudad
es preciosa, con sus callejuelas, sus casas viejas en los canales,
plazas idilicas y cafés pintorescos. Es una ciudad pagada con dinero
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del comercio de esclavos y llena de diminutivos graciosos; lo tinico
grande son las iglesias, pero hoy en dia ya no se usa casi ninguna.
Cuando hace sol, el centro parece la portada de una guia de viajes. Y
todos estos turistas, por mucho que me molesten con sus gorros de
lana y sus ojos vacios, quieren hacerse fotos que parezcan salidas de
una guia de viajes. Buscan la belleza, yo también lo entiendo. Lo que
hacemos todos, ;no?

Pasa una mujer de mediana edad del sur de Europa, el olor a basura
queda eclipsado un momento por un perfume empalagoso. Sigo
andando, paso por delante de la tienda de quesos y entro en el sex
shop. En el mensaje de correo electrénico del servicio de paque-
teria (SU PAQUETE ESTA EN REPARTO) ponia mi nombre, el nombre
de la empresa en la que trabajo, un nombre de calle real (esta calle,
donde se encontraba la oficina mucho antes de que yo entrara en
la empresa) y un niimero de casa que no existe.

Por eso voy entrando de uno en uno en todos los comercios de
la calle. El sex shop es estéril y dentro se esta fresco. Acaban de
abrir, soy la primera y Ginica clienta. Al otro lado del mostrador hay
un hombre de unos cincuenta aflos con un ctter en la mano. Tiene
la cara bronceada y unos ojos amables rodeados de patas de gallo.

—Can I help you?

¢Queda alguien por aqui que hable neerlandés, todavia? Bueno,
en realidad ya no hace ninguna falta, Joost van den Vondel lleva
mucho tiempo muerto.

—I am wondering if a package for me has arrived here.

Mi inglés podria ser mas agil y rapido, mejor pronunciado y
menos sobreactuado, pero me adapto al acento de este hombre,

1 Joost van den Vondel fue un poeta y dramaturgo neerlandés (1587-1679)
(N.delaT.)
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hablo inglés mal a propdsito. Creo que asi me entendera mejor. De
hecho, también me parece que los britanicos o australianos tienen
bastante morro al seguir utilizando su propio acento cuando estin
con personas de otros paises.

—My name might be on it. —No sé si pronunciar mi nombre a
la neerlandesa o a la inglesa—. [mi nombre] (inglés) [mi apellido]
(neerlandés). Or the company’s name, [nombre de la empresa] (en
inglés).

—Let me see—dice el hombre. Abre con el ctiter las dos grandes
cajas de carton que tiene a su lado en el mostrador. Ninguna lleva
pegatina con la direccién. La primera estd llena de esposas con piel
falsa de color negro; la segunda, con las mismas esposas pero en
rosa—. I am afraid not.

Inclina una de las cajas para mostrarme el contenido y que yo
vea que no me estd engafiando.

—Thank you.

Salgo y me detengo ante un asador argentino a oscuras. Dentro
hay un grupito de personas formando un circulo, parece que estén
reunidos.

¢Por qué tan temprano, y con las luces apagadas? Cuando
golpeo el cristal de la ventana, se hace el silencio de inmediato.
El paquete tampoco estd aqui. En el coffeeshop, que a estas horas
ya estd abarrotada de hombres de veintipico afios, el sonriente
empleado que hay tras el cristal de seguridad me dice que no con
la cabeza. jNecesito mi paquete! jNo puedo irme sin él! Pero esto
no tiene ninguna importancia para este trabajador de coffeeshop
en su cabina blindada, asi que le doy las gracias y salgo aguantan-
dome la respiracion. Descanso un rato en el lugar donde el otro dia
casi acabé muerta.
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Me desperté tirada en la acera. Ahora ya lo he contado varias veces,
lo tipico cuando te pasa algo asi: te toca repetir la historia una y
otra vez, hasta que das con una version que te funciona y puedes
mantener de manera constante. Las historias necesitan una forma
que permita que la gente se entienda. Yo misma me habia tumbado
en la acera, en posicion fetal, después de agarrar a un hombre
que estaba ahi esperando a alguien y ordenarle que me ayudara.
Era viernes por la noche, ya habia oscurecido. La ciudad tiene
un aspecto muy diferente cuando estas tumbado en la calle. Hay
musgo en las ranuras entre los adoquines. Junto a mi mejilla habia
una colilla pisada. La base de las farolas es sorprendentemente
ancha. Estaba mas comoda de lo que me habria esperado, y mas
calentita, también, y pensé que podria dormirme. Pero no lo hice,
porque a mi alrededor estaban pasando muchas cosas. El hombre
que esperaba a alguien estaba confuso. Seguramente yo acababa
de arruinarle la noche, pero segin habia leido una vez, dirigirse
a alguien de manera directa y clara era el nico remedio eficaz
contra el efecto espectador, y no queria arriesgarme a morir de
un paro cardiaco tirada en una esquina por no haberme atrevido
a hablar con un desconocido. Mientras yo yacia ahi en el suelo,
temblando de la cabeza a los pies, el hombre comento:

—Ya, a mi tampoco me van muy bien las cosas que digamos.
Se supone que habia quedado con mi eX, pero ya llega mas de una
hora tarde.

Con mis ultimas fuerzas, consegui decir:

—AQué frustrante.

—Te llevaria hasta ese banco, pero la semana pasada me quedé
enganchado de la espalda.

Quise decirle que no pasaba nada, que lo entendia, pero apenas
podia hablar. Casi habia perdido la consciencia cuando otra cabeza
aparecié en mi campo de vision. Era una mujer.
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—Are you alright? —preguntd la cara nueva con acento
€scocés.

Hice un ruidito.

La cara dijo algo a alguien que yo no podia ver.

—Should we get you an ambulance?

—What'’s your name?
La persona me puso un dedo contra la carétida.

—Can you count to ten?

—One —empecé. Respiré hondo—. Two. —Largo silencio—.
I'm sorry... —otra respiraciéon profunda, la cara todavia flotaba
delante de la mia— to inconvenience you.

Cuando llegb la ambulancia, vi en horizontal como se me acer-
caba la paramédica. Era una mujer enérgica, exactamente lo que
se espera de alguien que trabaja en el sector sanitario. En tono
cansado y con un marcado acento holandés, me pregunto:

—So what’s the matter?

—No lo sé.

Intenté articular lo mas claramente posible, pero mis miisculos
faciales no cooperaban, asi que sonaba como si estuviera borracha.
Y también comprendi que el personal de la ambulancia habia visto
a una chica joven tirada en la calle un viernes por la noche con un
montén de britanicos alrededor y habia sacado la conclusion logica.

—Ah, jeres neerlandesa? —pregunté la enfermera, mucho
mas amable de repente—. Te vienes con nosotros.

Hizo sefias a su compafiero, un hombre corpulento. Mientras él
me subia a la ambulancia, pensé en que tal vez deberia escribir mi
propia elegia, asi ya estaria hecho.

17





