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PRIMERA PARTE  

EN FUNCIONAMIENTO

Si no hay vínculo entre las personas y tú,  

intenta estar cerca de las cosas:  

ellas no te abandonarán.

RAINER MARIA RILKE
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Es curioso que la gente dijera de nosotros que vivíamos al margen 
de la sociedad, aunque no nos enteramos hasta más tarde. Se inven-
taban eufemismos para nuestros barrios, y gente que no sabía nada 
sobre ellos redactaba planes de desarrollo para nosotros. Pero ¡eso 
era entonces...! Entonces mi mundo era pequeño. Ahora, después de 
haberme integrado en el entorno de las oficinas, ha sido cuando la 
fuerza centrífuga de la existencia realmente me ha empujado hacia 
el margen más externo de la sociedad. Estoy en una de las órbitas 
que dan vueltas alrededor del centro, pero es la órbita más alejada. 
El extremo. Y tú estás ahí conmigo, por cierto. Si el núcleo es el sol, 
nosotros somos plutón, y plutón ya ni siquiera es un planeta, solo 
un pedazo de roca, así que no hace falta escribirlo en mayúscula.

¿Tanto cuesta poner la dirección correcta en una caja? Apenas ha 
empezado la primavera y hace demasiado calor para esta época 
del año. Camino bajo el sol, a primera hora de la mañana aún se 
puede soportar. Al principio de la larga calle en la que se supone 
que han entregado mi paquete, una bandera ondea sobre la 
puerta de un bar en el que yo nunca entraría. En la acera hay dos 
motos negras y relucientes aparcadas de través, no quiero chocar 
con ellas por miedo a que les salte la alarma. No puedo caminar 
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por la calzada porque es hora punta y se está formando un atasco. 
El conductor del último vehículo de la fila, una furgoneta blanca, 
ha abierto la ventanilla. Tiene la radio encendida. Anuncios. Un 
cursillo de escritura en línea, totalmente a medida de su negocio. 
Delante hay un camión pequeño. Alguien pita. Suscríbase al 
servicio de entrega [claxon] y no vuelva a quedarse sin tinta. 
Los operarios de un camión de mudanzas descargan cajas con 
parsimonia. Camino despacio, adelantando a todos los coches, 
esquivo toda una colección de bicis rojas de alquiler esparcidas 
por la acera. Una chica con una camiseta roja descolorida y una 
tableta en las manos las escanea y revisa una por una. Paso junto 
al contenedor de basura lleno a rebosar, el contenedor de papel 
lleno, rodeo la terraza formada por cuatro mesas oxidadas con 
una plantita suculenta encima, y dejo atrás el enorme parterre de 
hormigón que hay prácticamente en medio de la calle. Lo puso el 
ayuntamiento cuando unos tipos anónimos embistieron multi-
tudes en otros lugares de Europa. Una red de seguridad temporal 
para la incertidumbre de nuestra existencia. Aquí son parterres 
enormes para detener a chicos influenciables; en los campos 
de refugiados de Pakistán, mujeres afganas tejen imágenes de 
drones en sus alfombras. El odio se propaga como un virus, 
infectando fácilmente a los más débiles de la sociedad; incluso a 
toro pasado es difícil precisar cuándo se produjo exactamente el 
contagio. En su momento alguien dijo que habría que considerar 
a los violentos como un grupo de criminales solitarios, pero en 
lugar de ello, los consideramos representantes de una parte del 
mundo y nos consideramos a nosotros mismos representantes 
de otra, mundos que chocan y son incompatibles. En fin, por eso 
ahora tenemos ese parterre ocupando media acera.



13

Cruzo la calle principal, que a las ocho y media de la mañana ya está 
llena de turistas mal vestidos intentando orientarse. Yo avanzo con 
determinación. Esta es mi ciudad, que lo sepan. Apesta a basura, el 
olor agridulce y penetrante de las cosas inservibles. Todo lo que dejo 
atrás acaba convirtiéndose en basura; el cuándo solo depende del 
momento en que decidas que algo ya no tiene valor. Si lo pusieras 
en una línea de tiempo, verías: nada, nada, nada, nada, nada, la 
invención de la cosa, la fabricación de la cosa, la existencia de la 
cosa; compra, uso, desaparición, la cosa a la basura, basura basura 
basura basura basura. Justo a las afueras de la ciudad, la planta de 
tratamiento de residuos más grande de Europa Occidental está al 
borde del colapso. La calle está llena de envases vacíos, trozos de 
plástico, restos de comida en descomposición, escurriduras iniden-
tificables aquí y allí. La empresa ya no puede asumir los residuos; 
los trabajadores de la planta sabotearon sus propias incineradoras 
porque estaban descontentos con su contrato, y luego las repararon 
muy despacio para ir ganándose días de vacaciones adicionales y 
horas extra mejor pagadas. La directiva no se enteraba de nada, los 
de arriba no entendían del todo cómo funcionaba la planta. Pero un 
fatídico día de hace uno o dos meses, los empleados dejaron de poder 
arreglar sus propios sabotajes, que eran cada vez más complicados, 
y se inició una investigación. El castillo de naipes se derrumbó. Pero 
seguía llegando basura de todas partes: la fábrica procesaba, aparte 
de todo lo que se tiraba en el Benelux, casi todos los residuos de 
Gran Bretaña. Por eso mi ciudad está a punto de ser engullida por 
un vertedero medio británico que no deja de crecer. Y los turistas 
no hacen más que empeorarlo. Borrachos y drogados, tiran al suelo 
todo tipo de basura que luego nosotros, inocentes residentes, nos 
vemos obligados a sortear. Pero mientras no mires abajo, la ciudad 
es preciosa, con sus callejuelas, sus casas viejas en los canales, 
plazas idílicas y cafés pintorescos. Es una ciudad pagada con dinero 
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del comercio de esclavos y llena de diminutivos graciosos; lo único 
grande son las iglesias, pero hoy en día ya no se usa casi ninguna. 
Cuando hace sol, el centro parece la portada de una guía de viajes. Y 
todos estos turistas, por mucho que me molesten con sus gorros de 
lana y sus ojos vacíos, quieren hacerse fotos que parezcan salidas de 
una guía de viajes. Buscan la belleza, yo también lo entiendo. Lo que 
hacemos todos, ¿no?

Pasa una mujer de mediana edad del sur de Europa, el olor a basura 
queda eclipsado un momento por un perfume empalagoso. Sigo 
andando, paso por delante de la tienda de quesos y entro en el sex 
shop. En el mensaje de correo electrónico del servicio de paque-
tería (Su paquete está en reparto) ponía mi nombre, el nombre 
de la empresa en la que trabajo, un nombre de calle real (esta calle, 
donde se encontraba la oficina mucho antes de que yo entrara en 
la empresa) y un número de casa que no existe. 

Por eso voy entrando de uno en uno en todos los comercios de 
la calle. El sex shop es estéril y dentro se está fresco. Acaban de 
abrir, soy la primera y única clienta. Al otro lado del mostrador hay 
un hombre de unos cincuenta años con un cúter en la mano. Tiene 
la cara bronceada y unos ojos amables rodeados de patas de gallo. 

—Can I help you? 
¿Queda alguien por aquí que hable neerlandés, todavía? Bueno, 

en realidad ya no hace ninguna falta, Joost van den Vondel1 lleva 
mucho tiempo muerto.

—I am wondering if a package for me has arrived here. 
Mi inglés podría ser más ágil y rápido, mejor pronunciado y 

menos sobreactuado, pero me adapto al acento de este hombre, 

1 Joost van den Vondel fue un poeta y dramaturgo neerlandés (1587-1679)  
(N. de la T.)
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hablo inglés mal a propósito. Creo que así me entenderá mejor. De 
hecho, también me parece que los británicos o australianos tienen 
bastante morro al seguir utilizando su propio acento cuando están 
con personas de otros países. 

—My name might be on it. —No sé si pronunciar mi nombre a 
la neerlandesa o a la inglesa—. [mi nombre] (inglés) [mi apellido] 
(neerlandés). Or the company’s name, [nombre de la empresa] (en 
inglés).

—Let me see —dice el hombre. Abre con el cúter las dos grandes 
cajas de cartón que tiene a su lado en el mostrador. Ninguna lleva 
pegatina con la dirección. La primera está llena de esposas con piel 
falsa de color negro; la segunda, con las mismas esposas pero en 
rosa—. I am afraid not. 

Inclina una de las cajas para mostrarme el contenido y que yo 
vea que no me está engañando.

—Thank you. 
Salgo y me detengo ante un asador argentino a oscuras. Dentro 

hay un grupito de personas formando un círculo, parece que estén 
reunidos. 

¿Por qué tan temprano, y con las luces apagadas? Cuando 
golpeo el cristal de la ventana, se hace el silencio de inmediato. 
El paquete tampoco está aquí. En el coffeeshop, que a estas horas 
ya está abarrotada de hombres de veintipico años, el sonriente 
empleado que hay tras el cristal de seguridad me dice que no con 
la cabeza. ¡Necesito mi paquete! ¡No puedo irme sin él! Pero esto 
no tiene ninguna importancia para este trabajador de coffeeshop 
en su cabina blindada, así que le doy las gracias y salgo aguantán-
dome la respiración. Descanso un rato en el lugar donde el otro día 
casi acabé muerta.
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Me desperté tirada en la acera. Ahora ya lo he contado varias veces, 
lo típico cuando te pasa algo así: te toca repetir la historia una y 
otra vez, hasta que das con una versión que te funciona y puedes 
mantener de manera constante. Las historias necesitan una forma 
que permita que la gente se entienda. Yo misma me había tumbado 
en la acera, en posición fetal, después de agarrar a un hombre 
que estaba ahí esperando a alguien y ordenarle que me ayudara. 
Era viernes por la noche, ya había oscurecido. La ciudad tiene 
un aspecto muy diferente cuando estás tumbado en la calle. Hay 
musgo en las ranuras entre los adoquines. Junto a mi mejilla había 
una colilla pisada. La base de las farolas es sorprendentemente 
ancha. Estaba más cómoda de lo que me habría esperado, y más 
calentita, también, y pensé que podría dormirme. Pero no lo hice, 
porque a mi alrededor estaban pasando muchas cosas. El hombre 
que esperaba a alguien estaba confuso. Seguramente yo acababa 
de arruinarle la noche, pero según había leído una vez, dirigirse 
a alguien de manera directa y clara era el único remedio eficaz 
contra el efecto espectador, y no quería arriesgarme a morir de 
un paro cardíaco tirada en una esquina por no haberme atrevido 
a hablar con un desconocido. Mientras yo yacía ahí en el suelo, 
temblando de la cabeza a los pies, el hombre comentó: 

—Ya, a mí tampoco me van muy bien las cosas que digamos. 
Se supone que había quedado con mi ex, pero ya llega más de una 
hora tarde. 

Con mis últimas fuerzas, conseguí decir: 
—Qué frustrante.
—Te llevaría hasta ese banco, pero la semana pasada me quedé 

enganchado de la espalda.
Quise decirle que no pasaba nada, que lo entendía, pero apenas 

podía hablar. Casi había perdido la consciencia cuando otra cabeza 
apareció en mi campo de visión. Era una mujer.
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—Are you alright? —preguntó la cara nueva con acento 
escocés. 

Hice un ruidito.
La cara dijo algo a alguien que yo no podía ver. 
—Should we get you an ambulance?
...
—What’s your name? 
La persona me puso un dedo contra la carótida.
...
—Can you count to ten?
—One —empecé. Respiré hondo—. Two. —Largo silencio—. 

I’m sorry... —otra respiración profunda, la cara todavía flotaba 
delante de la mía— to inconvenience you.

Cuando llegó la ambulancia, vi en horizontal cómo se me acer-
caba la paramédica. Era una mujer enérgica, exactamente lo que 
se espera de alguien que trabaja en el sector sanitario. En tono 
cansado y con un marcado acento holandés, me preguntó: 

—So what’s the matter?
—No lo sé. 
Intenté articular lo más claramente posible, pero mis músculos 

faciales no cooperaban, así que sonaba como si estuviera borracha. 
Y también comprendí que el personal de la ambulancia había visto 
a una chica joven tirada en la calle un viernes por la noche con un 
montón de británicos alrededor y había sacado la conclusión lógica. 

—Ah, ¿eres neerlandesa? —preguntó la enfermera, mucho 
más amable de repente—. Te vienes con nosotros.

Hizo señas a su compañero, un hombre corpulento. Mientras él 
me subía a la ambulancia, pensé en que tal vez debería escribir mi 
propia elegía, así ya estaría hecho.




