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BELLE WOODS, MICHIGAN, EN LA CAMA,
2 DE SEPTIEMBRE DE 1969

A veces pienso que mi madre da justo en el clavo cuando me
dice que soy una chavala fria. Llevo cinco minutos enteros
observando esta habitacion y diciéndome toda clase de cosas
tristes como Ay, carifio, mi princesita me va a echar de menos,
y Piénsalo, Gloria, no vas a volver a pasar la noche aqui nunca
mds, etcétera, etcétera.

Pero no ocurre nada. Cabria pensar que podria currarme
alguna lagrimilla pequeifiita por pura formalidad, pero tengo
los ojos secos como piedras. Lo tinico que siento es alivio, ex-
pectacion y excitacion de sobra como para mantenerme des-
pierta lo que me queda de vida.

jA no ser...!

Listo. Ahora mejor. Acabo de encontrar en la mochila la
colilla de un canuto y le he dado un par de caladitas. Gracias
al presiy a su telon de hierba en la frontera mexicana, este ve-
rano estamos padeciendo una terrible carestia de marihuana,
o0 sea que es el primero que me fumo en dias. Casi me habia
olvidado de como me mola. (En realidad no.)

A ver, retrocedamos hasta
DEPARTURE BLUES, ausencia de
Alla en la época oscura de mi niflez pensaba que tendria
que casarme para escapar de esta prision de acolchado exqui-
sito, pero ni por asomo, queridas. John, mi compariero de fu-

23



ga, es homosexual. La primera vez que tomamos LSD juntos,
examinamos nuestra relacién. No podia ser mdas sencilla: El
es mi gurd, yo soy su Madre Tierra. Eso significa que saldré de
aqui por mi propio pie, no con ataduras sino con una hermo-
sa alma gemela. Cero compromisos, cero condiciones, cero
gilipolleces, dos almas libres y punto (jlas dos piscis!), entre-
gadas a la pureza y la libertad de la otra, embarcadas juntas
en su viaje al interior de la realidad.

La realidad. Buah. jY pensar que empieza mafnana! Si no
estuviese un poquitin emporrada, seguramente me desmaya-
ria y me convertiria en piedra.

Qué lugubre ha sido este verano, John ha ido todos los dias
al buzon convencido de que dentro aguardaba el Gran Dedo,’
mientras yo intentaba ayudarlo a decidir qué hacer, y ningu-
no de los dos hemos sido capaces de dar con una solucion.

Y de repente, el viernes por la mafiana, se acab0 la espera.

Oigo la voz de John en el jardin de al lado, llamandome a
gritos a la ventana. Me asomo. Estd apoyado en la valla, agi-
tando el sobre que tiene en la mano. Enseguida sé lo que es.

—;Cuando? —pregunto.

—El lunes veintidos.

—;Como te sientes?

—He decidido largarme. ;Te vienes?

—Si.

Me encant6 responder sin pensarmelo dos veces. Me pare-
cié que tenia estilo. Y a John también. Me lo dijo mas tarde.

1 En referencia al famoso cartel de reclutamiento del Ejército de Estados
Unidos, en el que el Tio Sam aparece sefialando al observador sobre el lema
«I want you for U. S. Army». (Todas las notas son del traductor.)
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JAdonde ir?

Fuimos a casa de Delano para discutirlo, porque Delano
lo sabe todo. En serio. Fue algo que descubri cuando fuimos
amantes.

John pensaba que le gustaria vivir una temporada en la
clandestinidad, aqui en Estados Unidos. De ser necesario,
siempre podria irse a Canadd mas adelante. O sea que la inica
duda era en qué parte de Estados Unidos. Dije qué tal en Nue-
va York, porque alli es donde vive mi verdadero padre y desde
que con doce afnos me enteré de su existencia me muero de
ganas de conocerlo.

Delano pensaba que Nueva York era una pura genialidad.
Dijo que era el inico lugar del pais donde una persona podia
perderse de verdad. Y asi quedo la cosa, el lugar perfecto para
los dos. Ademas, han sucedido otros milagros.

Una hora antes, por ejemplo, mientras estaba ahi al lado
en el s6tano de John repasando nuestros planes supersenci-
llos por nonagésimo novena vez, Delano llamé para decir que
tenia un comprador para la Vespa. Es un noticion. Significa
que no tendremos que hacer dedo, que tendremos mds que
para el autobts. Los dos sabemos que esta clase de suerte no
puede ser suerte sin mas. Es algo que da mucho més repelus.
Es evidente que nuestro viaje lo guian unos seres superiores.
Y John y yo tenemos que mantener la vista al frente, seguir
bien colocadosy dejarnos llevar.

Mafiana, nos despertaremos cuando nos dé la gana, coge-
remos las mochilas y saldremos en la Vespa en direccion a la
cabafia de la tia June. Luego, en la avenida Jefferson, girare-
mos a la derecha en vez de a la izquierda. El comprador de la
moto estara esperandonos en casa de Delano. Desde ahi, des-
pués de relajarnos un par de horitas y ponernos hasta arriba
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del hachis superior de Delano, nos dirigiremos al centro para
coger el autobus a las cuatro y media y quitarnos de en medio
para siempre.

No es verdad. Tendremos que escribir de vez en cuando. Si
no nos sentiremos culpables.

Por cierto, sera mejor que redacte una notita o algo para
dejarla en la mesa de la cocina.

0.

Por qué no pongo a los Beatles en el estéreo de abajo, y
dejo que suene una y otra vez She’s leaving home after living
alone for so many years.?

Aunque no serviria de nada, en realidad, porque cuando
llegara la parte de «she’s meeting a man from the motor tra-
de»,> mi madre diria:

—TJa, la putilla esa, jha huido con un comercial de coches
usados!

¢Qué hago hablando asi conmigo misma? jEvitar algo?

La nota, claro. Vale. Alla va.

Querida madre,
Me he ido.

Comienzo impresionante. Menuda obviedad, ;no?

Querida madre,
Cuando leas esto

;Asilo mejoro o no?

2 Parte de la letra de «She’s Leaving Homey, incluida en Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band.
3 «Ha quedado con un hombre del sector del automovily.
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Querida madre,

Al principio no iba a dejar una nota, porque total nunca
te crees nada, pero siento que tengo que explicarme, aunque
pienses que no son mas que chorradas. Para empezar, no estoy
enfadada. Te quiero. De verdad que si. Estaba enfadada, porque
por tu culpa me he perdido el festival de Woodstock, pero ya
lo he superado. Y ademas, que me haya perdido Woodstock es
el motivo por el que tengo que irme ya en vez de esperar a que
tenga dieciocho, como acordamos. Es dificil de explicar, quizas
imposible. Woodstock no era un simple festival, es el futuro
y tengo que ir a buscarlo donde sea. Estara todo embarrado y
lleno de gente, sin duda, no habra comida suficiente ni sitio
para mear, pero donde estén mis compatriotas habra amory
paz, por eso tengo que ir a buscarlos y vivir con ellos e intentar

que se haga realidad...

No voy bien. No se lo va a creer. Para ella, amor y paz es
sexo y drogas. Ademas, ja quién pretendo engafiar con lo de
que no estoy enfadada?

Querida madre,

Me voy porque estoy cabreada. Me he perdido Woodstock
pero no voy a perderme mi propia vida, me da igual lo que
digas. Ta y cien millones de madres como t{ sois el motivo de
que se haya celebrado un festival, eso de entrada. Es urgente
salvar el planeta de vuestras letales y envaradas garras antes de
que logréis matarlo con tanto incordio. Estoy harta de vivir en
esta casa fingiendo que soy tu hija solo porque me hayas dado
a luz. De 4cido he visto claramente que yo soy tu madre, y ti
eres una nifata retorcida, insensata y egoista. Estoy hasta la
coronilla de tu comportamiento ciego, criminal, falso, agre-
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sivo, superdemencial, y he decidido abandonarte para que te
busques la vida en este palacio de plastico que siempre ha sido

para ti mucho mas importante que yo.

Vale, Gloria, ahora que te has sacado todo el veneno del
cuerpo, jpuedes escribir algo amable? jInténtalo!

Querida mama3,

Tu hijita se escapa de casa porque es mala. Pero quiere
muchisimo a su mama y promete que no va a tomar ninguna
droga asquerosa ni nada. O sea que por favor no te preocupes
por ella. Ya es una mujercita y si algiin pordiosero melenudo
intenta metérsela gritara para que los Boinas Verdes vengan a
salvarla. Te quiero, besos.

Gloria.

Igual es mejor que la escriba por la mafiana.

Buenas noches, habitacion. Buenas noches, princesita.
Buenas noches, nifiez, pobrecita mia. De alguna manera, te
he sobrevivido.

MAS TARDE

No puedo dormir. Mi cabeza no para.

Fantasia: {El simple acto de escapar de casa provoca en
mi caricter un cambio milagroso! Me vuelvo disciplinada.
Escribo en mi diario sin falta, cada dia. Al dia siguiente a las
cuatro y media, en cuanto el autobus sale de Detroit, empiezo
a registrar todo lo que nos pasa a John y a mi, sus aventuras
viviendo como fugitivo para evitar convertirse en un sicario
del Ejército de Estados Unidos y mi primer encuentro con mi
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verdadero padre. Lo anoto todo, un relato sencillo y claro de
la verdad, sin florituras, sin gilipolleces. Para no perder la sin-
ceridad, juro que nunca voy a publicarlo. Entonces, un dia en
Nueva York, cuando el material que tengo da para un libro
bien tocho, pierdo el cuaderno en el metro. Por casualidad,
lo encuentran. Un lector de una editorial, etcétera, etcétera.
En el News de Detroit lo llaman el Documento Humano mas
Fabuloso de Nuestra Era, la revista Time publica mi retrato.
(¢En la portada?) Mucho éxito. Mucho dinero. Compramos un
pedazo de tierra en Centroamérica, fundamos una nueva na-
cion dedicada al amor y la paz. Vivimos felices para siempre.
Fin de la fantasia
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