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BELLE WOODS, MICHIGAN, EN LA CAMA,  

2 DE SEPTIEMBRE DE 1969

A veces pienso que mi madre da justo en el clavo cuando me 
dice que soy una chavala fría. Llevo cinco minutos enteros 
observando esta habitación y diciéndome toda clase de cosas 
tristes como Ay, cariño, mi princesita me va a echar de menos, 
y Piénsalo, Gloria, no vas a volver a pasar la noche aquí nunca 
más, etcétera, etcétera.

Pero no ocurre nada. Cabría pensar que podría currarme 
alguna lagrimilla pequeñita por pura formalidad, pero tengo 
los ojos secos como piedras. Lo único que siento es alivio, ex-
pectación y excitación de sobra como para mantenerme des-
pierta lo que me queda de vida. 

¡A no ser…!
Listo. Ahora mejor. Acabo de encontrar en la mochila la 

colilla de un canuto y le he dado un par de caladitas. Gracias 
al presi y a su telón de hierba en la frontera mexicana, este ve-
rano estamos padeciendo una terrible carestía de marihuana, 
o sea que es el primero que me fumo en días. Casi me había 
olvidado de cómo me mola. (En realidad no.)

A ver, retrocedamos hasta
Departure Blues, ausencia de

Allá en la época oscura de mi niñez pensaba que tendría 
que casarme para escapar de esta prisión de acolchado exqui-
sito, pero ni por asomo, queridas. John, mi compañero de fu-
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ga, es homosexual. La primera vez que tomamos LSD juntos, 
examinamos nuestra relación. No podía ser más sencilla: Él 
es mi gurú, yo soy su Madre Tierra. Eso significa que saldré de 
aquí por mi propio pie, no con ataduras sino con una hermo-
sa alma gemela. Cero compromisos, cero condiciones, cero 
gilipolleces, dos almas libres y punto (¡las dos piscis!), entre-
gadas a la pureza y la libertad de la otra, embarcadas juntas 
en su viaje al interior de la realidad. 

La realidad. Buah. ¡Y pensar que empieza mañana! Si no 
estuviese un poquitín emporrada, seguramente me desmaya-
ría y me convertiría en piedra.

Qué lúgubre ha sido este verano, John ha ido todos los días 
al buzón convencido de que dentro aguardaba el Gran Dedo,1 

mientras yo intentaba ayudarlo a decidir qué hacer, y ningu-
no de los dos hemos sido capaces de dar con una solución. 

Y de repente, el viernes por la mañana, se acabó la espera.
Oigo la voz de John en el jardín de al lado, llamándome a 

gritos a la ventana. Me asomo. Está apoyado en la valla, agi-
tando el sobre que tiene en la mano. Enseguida sé lo que es.

—¿Cuándo? —pregunto.
—El lunes veintidós.
—¿Cómo te sientes? 
—He decidido largarme. ¿Te vienes?
—Sí. 
Me encantó responder sin pensármelo dos veces. Me pare-

ció que tenía estilo. Y a John también. Me lo dijo más tarde.

1 En referencia al famoso cartel de reclutamiento del Ejército de Estados 
Unidos, en el que el Tío Sam aparece señalando al observador sobre el lema 
«I want you for U. S. Army». (Todas las notas son del traductor.)  
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¿Adónde ir?
Fuimos a casa de Delano para discutirlo, porque Delano 

lo sabe todo. En serio. Fue algo que descubrí cuando fuimos 
amantes.

John pensaba que le gustaría vivir una temporada en la 
clandestinidad, aquí en Estados Unidos. De ser necesario, 
siempre podría irse a Canadá más adelante. O sea que la única 
duda era en qué parte de Estados Unidos. Dije qué tal en Nue-
va York, porque allí es donde vive mi verdadero padre y desde 
que con doce años me enteré de su existencia me muero de 
ganas de conocerlo. 

Delano pensaba que Nueva York era una pura genialidad. 
Dijo que era el único lugar del país donde una persona podía 
perderse de verdad. Y así quedó la cosa, el lugar perfecto para 
los dos. Además, han sucedido otros milagros.

Una hora antes, por ejemplo, mientras estaba ahí al lado 
en el sótano de John repasando nuestros planes supersenci-
llos por nonagésimo novena vez, Delano llamó para decir que 
tenía un comprador para la Vespa. Es un notición. Significa 
que no tendremos que hacer dedo, que tendremos más que 
para el autobús. Los dos sabemos que esta clase de suerte no 
puede ser suerte sin más. Es algo que da mucho más repelús. 
Es evidente que nuestro viaje lo guían unos seres superiores. 
Y John y yo tenemos que mantener la vista al frente, seguir 
bien colocados y dejarnos llevar.

Mañana, nos despertaremos cuando nos dé la gana, coge-
remos las mochilas y saldremos en la Vespa en dirección a la 
cabaña de la tía June. Luego, en la avenida Jefferson, girare-
mos a la derecha en vez de a la izquierda. El comprador de la 
moto estará esperándonos en casa de Delano. Desde ahí, des-
pués de relajarnos un par de horitas y ponernos hasta arriba 
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del hachís superior de Delano, nos dirigiremos al centro para 
coger el autobús a las cuatro y media y quitarnos de en medio 
para siempre.

No es verdad. Tendremos que escribir de vez en cuando. Si 
no nos sentiremos culpables.

Por cierto, será mejor que redacte una notita o algo para 
dejarla en la mesa de la cocina.

O.
Por qué no pongo a los Beatles en el estéreo de abajo, y 

dejo que suene una y otra vez She’s leaving home after living 
alone for so many years.2

Aunque no serviría de nada, en realidad, porque cuando 
llegara la parte de «she’s meeting a man from the motor tra-
de»,3 mi madre diría:

—Ja, la putilla esa, ¡ha huido con un comercial de coches 
usados!

¿Qué hago hablando así conmigo misma? ¿Evitar algo?
La nota, claro. Vale. Allá va.

Querida madre, 

Me he ido.

Comienzo impresionante. Menuda obviedad, ¿no?

Querida madre, 

Cuando leas esto

¿Así lo mejoro o no?

2 Parte de la letra de «She’s Leaving Home», incluida en Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band. 
3 «Ha quedado con un hombre del sector del automóvil».
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Querida madre,

Al principio no iba a dejar una nota, porque total nunca 

te crees nada, pero siento que tengo que explicarme, aunque 

pienses que no son más que chorradas. Para empezar, no estoy 

enfadada. Te quiero. De verdad que sí. Estaba enfadada, porque 

por tu culpa me he perdido el festival de Woodstock, pero ya 

lo he superado. Y además, que me haya perdido Woodstock es 

el motivo por el que tengo que irme ya en vez de esperar a que 

tenga dieciocho, como acordamos. Es difícil de explicar, quizás 

imposible. Woodstock no era un simple festival, es el futuro 

y tengo que ir a buscarlo donde sea. Estará todo embarrado y 

lleno de gente, sin duda, no habrá comida suficiente ni sitio 

para mear, pero donde estén mis compatriotas habrá amor y 

paz, por eso tengo que ir a buscarlos y vivir con ellos e intentar 

que se haga realidad…

No voy bien. No se lo va a creer. Para ella, amor y paz es 
sexo y drogas. Además, ¿a quién pretendo engañar con lo de 
que no estoy enfadada? 

Querida madre,

Me voy porque estoy cabreada. Me he perdido Woodstock 

pero no voy a perderme mi propia vida, me da igual lo que 

digas. Tú y cien millones de madres como tú sois el motivo de 

que se haya celebrado un festival, eso de entrada. Es urgente 

salvar el planeta de vuestras letales y envaradas garras antes de 

que logréis matarlo con tanto incordio. Estoy harta de vivir en 

esta casa fingiendo que soy tu hija solo porque me hayas dado 

a luz. De ácido he visto claramente que yo soy tu madre, y tú 

eres una niñata retorcida, insensata y egoísta. Estoy hasta la 

coronilla de tu comportamiento ciego, criminal, falso, agre-
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sivo, superdemencial, y he decidido abandonarte para que te 

busques la vida en este palacio de plástico que siempre ha sido 

para ti mucho más importante que yo. 

Vale, Gloria, ahora que te has sacado todo el veneno del 
cuerpo, ¿puedes escribir algo amable? ¡Inténtalo!

Querida mamá,

Tu hijita se escapa de casa porque es mala. Pero quiere 

muchísimo a su mamá y promete que no va a tomar ninguna 

droga asquerosa ni nada. O sea que por favor no te preocupes 

por ella. Ya es una mujercita y si algún pordiosero melenudo 

intenta metérsela gritará para que los Boinas Verdes vengan a 

salvarla. Te quiero, besos.

Gloria.

Igual es mejor que la escriba por la mañana. 
Buenas noches, habitación. Buenas noches, princesita. 

Buenas noches, niñez, pobrecita mía. De alguna manera, te 
he sobrevivido.

Más tarde

No puedo dormir. Mi cabeza no para. 
Fantasía: ¡El simple acto de escapar de casa provoca en 

mi carácter un cambio milagroso! Me vuelvo disciplinada. 
Escribo en mi diario sin falta, cada día. Al día siguiente a las 
cuatro y media, en cuanto el autobús sale de Detroit, empiezo 
a registrar todo lo que nos pasa a John y a mí, sus aventuras 
viviendo como fugitivo para evitar convertirse en un sicario 
del Ejército de Estados Unidos y mi primer encuentro con mi 
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verdadero padre. Lo anoto todo, un relato sencillo y claro de 
la verdad, sin florituras, sin gilipolleces. Para no perder la sin-
ceridad, juro que nunca voy a publicarlo. Entonces, un día en 
Nueva York, cuando el material que tengo da para un libro 
bien tocho, pierdo el cuaderno en el metro. Por casualidad, 
lo encuentran. Un lector de una editorial, etcétera, etcétera. 
En el News de Detroit lo llaman el Documento Humano más 
Fabuloso de Nuestra Era, la revista Time publica mi retrato. 
(¿En la portada?) Mucho éxito. Mucho dinero. Compramos un 
pedazo de tierra en Centroamérica, fundamos una nueva na-
ción dedicada al amor y la paz. Vivimos felices para siempre. 
Fin de la fantasía


